La Manzana Dafiada por Alejandro Carrién

EL PEQUENO INSTRUMENTO DE LA MUERTE

CAPITULO |

Donde se hace la cronica de la fundacién de un museo y se llega a la conclusion de
gue el cazador nace y no se hace

Talvez, porque era hijo Unico y se crid solitario; talvez porque su padre era ya un viejo de
bigotes blancos: talvez porque su madre era joven y risuefia; talvez porque era su casa
sombria, con grandes enredaderas escalando los grandes muros enyesados. Talvez. O,
acaso, simplemente, porque era una antigua voz que le subia de la sangre y que él no
podia desoir, ya que desde el fondo de si mismo lo Ilamaba. EIl hecho es que Segundo
Rivera, cuando fue mi compariero de escuela y tenia solamente unos doce afios, amaba ya
las formas de producir la muerte. Sofiaba poseer armas de fuego y este suefio era el
mejor aliciente de su vida. Comenz6 con pequefios revolveres de fulminante, inofensivos
y ruidosos, que se vendian a ocho reales en la tienda de comercio de su padre. Siguid con
una escopeta que disparaba flechas contra un blanco de grandes circulos negros, en los
cuales acertaba su pulso firme y rapido. Y, muy pronto, gracias a la condescendencia de
su padre, a pesar de tener Gnicamente doce afios y de estar en la escuela de los Hermanos
Cristianos, apostoles de la piedad hacia los hombres y de la compasion por los pequefios
animales inofensivos, criaturas de Dios como nosotros, llego a ser el propietario feliz de
una verdadera carabina, dotada de pequefias municiones capaces de causar la muerte.
Una carabina Remington, Modelo U, que se quebraba en la mitad para cargarla; una
carabina pequefa y liviana cuyo disparo producia un ruido seco y discreto, que podia
atraer escasa atencion si se escuchaba. Cuando la tuvo en su poder, Segundo fue el mas
orgulloso y feliz muchacho de la ciudad. Nos llevo a su casa, a que la conocieramos.
Tenia la parte de acero brillosa y azulada y la madera era de un color caoba célido y
amable.

- Fijate , qué bien la punteria que tengo!

Y disparaba.

Llegaba siempre el disparo en la tercera o segunda rueda del blanco.
- Algun dia solamente haré centros.

Su voz temblaba con un jubilo limpio, claro, verdadero. Era la voz de quien ha
descubierto el secreto de su alegria.



Pero éste era un secreto hosco. Segundo no se contentaba ya con disparar al blanco. Al
principio este entretenimiento le parecio suficiente, pero, luego, le gustd disparar sobre
animales vivos, asecharlos, caminando en silencioso sigilo; mirando cémo se quedaban
inmoviles en su media carrera, sintiendo la quemadura de la muerte agujerearles el
delgado pellejo. Le gustaba acercarseles y mirarlos temblar desesperadamente, envueltos
en la célida fuga de la sangre, mientras un frio rigido les congelaba los miembros y los
0jos se les volvian turbios, como pequefias piedras empafiadas.

Le gustaba también sorprender el descanso de las aves, sobre las ramas mas elevadas de
los arboles, junto a los suaves tejidos de pajuelas, mullidos de plumones. Era muy grande
su jubilo ante la caida del pajaro herido, agitandose en inatil despliegue de plumas
moribundas, ajustando fuertemente las pequefias garras sobre la fria rama invisible de la
muerte. Los pequefios cadaveres merecian su especial atencion. Los llevaba a su casay,
después de vaciarlos cuidadosamente, los sometia a un escrupuloso lavado.
Embalsamados, los sostenian s6lo alambres retorcidos, que prestaban a la piel rellena de
aserrin una rigidez semejante a la que tuvo el cuerpo después del asalto de la muerte. Los
ojos eran sustituidos por botones de cristal brillante, de esos que tienen en el centro una
mancha negra ovalada, a modo de pupila.

En la escuela, esta inclinacion de Segundo fue ampliamente estimulada. Nos gobernaba
entonces el Querido Hermanito Ireneo. Era un musico nato, que no sabia tocar ningun
instrumento y que se pasaba tatareando y desesperandose de lo mas que tocaban los otros.
En una ocasion, el Hermano Ireneo descubrid en la biblioteca de la escuela un viejo
tratado de zoologia que le inspir0 el entusiasta proyecto de fundar un museo de animales
corrientes debidamente embalsamados. Nos explico su plan y nos dio la obligacion de
cazar cuantos pudiésemos y nos ofreci0 ensefiarnos a embalsamarlos, por un
procedimiento que él, recientemente, habia aprendido. Yo no pude llevarle ningln
animal y por ello terminé de perder la poca simpatia que me tenia. Algunos muchachos,
para complacer al maestro, mataron sus gatos, sus pequefios perros. Yo carecia de toda
iniciativa cinegética -me he conservado asi y es éste uno de mis mejores orgullos- y no
pude tomar en serio la orden del Querido Hermanito. En cambio, Segundo vio el cielo
abierto. Casi todos los dias llevd pequefios animales cazados por €l y aprendio
rapidamente el arte de embalsamarlos. Pronto lo hacia ya sin intervencion del maestro,
en su casa, y enviaba a la escuela los ejemplares debidamente acondicionados para el
museo. Conejos blancos de largas orejas, liebrecillas grises, zorros de larga cola terrosa y
finos hociquillos, sachamizhis de ojillos angustiados, guanchacas con la bolsa de los
hijos repleta de pequefias cabecitas peladas... Casi todo el museo se pobld con el trabajo
de su mano incansable.

Preferia hacer solo sus viajes de cazador. Pero, en ciertas ocasiones, deseoso de ser
admirado, nos invitaba:

- Ven, ven a verme matar una sachapava esta tarde.

Nos ibamos. Era en la laguna del Pucara, fangosa, con sus aguas cenicientas pobladas de
juncos y totoras. Las pesadas aves transitaban por las orillas lodosas y se acercaban,



cautelosamente, al limite de la pequefia laguna, a llenarse el buche con sus aguas
oleaginosas. Segundo las observaba atento, brillantes los ojos, inmovil el cuerpo, tendido
entre las altas gramineas del potrero inmediato y conservando siempre apuntada sobre la
laguna la carabina.

- Cuidado hagas bullas, bruto -cuchicheaba.
- Chisss...chisss ya viene una.

Y disparaba.

Generalmente le daba en la pata, en una de las alas, en la cabeza. Muchas veces la
muerte no era instantanea y habia que ultimarla con un cuchillo fino, casi un pudalito,
que siempre llevaba consigo para estos fines.

Nos ibamos a embalsamarla.

Yo pasaba los dutiles, el cuchillo, las estaquillas para extender la piel cuidadosamente
despegada del cuerpo, de manera que conservase intactas todas sus plumas, la aguja
almarada para coser la panza llena de aserrin, los alambres que harian el armazén y la
tablita que serviria de pedestal. Ya entregado el ejemplar al museo, el Querido
Hermanito, después de escrupulosa consulta al tratado de zoologia, se encargaba de
pegarle un papelito en la base, con el nombre de la sachapava en latin.

Segundo era feliz. Tenia, en funcién de soledad o de alegria, la misién de matar. Era
curioso que ningun placer pudiera compararse, para él, con el sangriento placer. Su padre
estaba contento, pues en ello veia la sefial de que su hijo seria “todo un hombre” . Porque
parece ser que, para tener derecho a que los demas lo encuentren a uno “todo un
hombre”, es necesario saber, no solamente herir -que eso lo sabemos todos-, sino también
matar. Segundo cumplia su cometido con una especie de fe jubilosa y decia:

- Ya le llegué!

Y lo que en realidad le llegaba al pequefio animal tembloroso era una muerte quemante y
angustiada, lenta y desangrarse continuo, mientras el muchacho reia con su alegria
triunfadora y gozaba con la sangre caliente que en sus manos caia.

Poco a poco, su fiebre de cazador le domind por completo. Iba a la escuela cada vez con
menos puntualidad y su suefio crecia en pos de mayores hazafias. Queria matar grandes
venados, correrlos con jaurias de feroces mastines, como lo habiamos leido en una novela
de Salgari, donde los Tigres de la Malasia destrozaban a los venados agiles y a los
leopardos traidores en las montafias de Bengala, cerca del bungalow, mientras esperaban
el ataque de los ingleses y la llegada de los refuerzos que Tremal -Naik y Kammamura
iban a traer, a bordo del “Terror de los Mares”, desde las lejanas islas de Borneo, de color
de aceituna. EIl queria ser asi, luchador de montafia contra el hombre y la fiera y le era
facil sofiarse en plenitud de ambicionada aventura, cazando los venados huidizos, de
espeso boscaje sobre la frente fina, mientras sus oidos esperaban la llegada del rugido



profundo del tigre y la emocion era un nudo de fuego en la garganta al disparar el arma
infalible cuando la garra de la fierra casi rozaba el pecho poderoso. Nada seria
comparable al placer de mirarlo morir, botando, saltador, como una pelota de caucho.

Nacido bajo el signo de la caza, comprendio, a mi ver, desde muy nifio, que hay dos
clases de muerte. Una, palida, agotadora, que se anuncia con grandes dolores y postra al
ser viviente mucho antes de apagarle para siempre el respiro. Otra, gozosa, tenaz, que no
enferma, que huye al enfermo, que acorrala al ser en plenitud, que corretea, vuela, salta,
sorprende y corta, vivida y quemante: la muerte que llega en medio de la lucha, de la
fuga o del grito: La muerte de la guerra, del asesinato o de la caza: la muerte heroica: la
muerte de la cual él era agente: la muerte que él amaba.

Habia nacido para traer esa muerte a la tierra. Para sembrarla, prodigo, tras los arboles,
sobre los trigales, tupidos, cuando mejor ardia el sol, cuando estaba clara y tibia el agua
del rio. Ademas de su muerte, su propia muerte intransferible, esa que todos portamos en
las venas, que nace en nosotros cuando nosotros nacemos y que crece en nosotros a
medida que nosotros crecemos, levaba alli, en el recondito sitio de la materia donde el
alma reside, como el cruel rector de su destino, la muerte de los otros, de la cual era docil
instrumento. El era “el cazador”. El hombre al que la muerte da alegria.

CAPITULO 11

Donde el cazador gana un premio, tiene un mal pensamiento, descubre la ternurayy,
en consecuencia, siente vacilar su fe.

- Nuestro museo estd muy adelantado - nos dijo aquel dia el Querido Hermanito-
Desgraciadamente no todos los nifios son capaces de trabajar con decision para que
nuestra escuela, como las de otras partes, tengan un buen museo, con el mérito, mas
grande todavia, de ser formado por los mismos alumnos. Solamente el nifio Rivera ha
sido un entusiasta del museo. Por ello, tengo mucho gusto en darle la medalla al mérito y
cien notas.

Segundo se adelant6 tembloroso. El era un mal alumno y lo sabia. Jamé&s una medalla,
mucho menos cien notas, le rozaron las manos. Le ardia el rubor en la cara gozosa
cuando el Querido Hermanito le prendio la cinta tricolor en el pecho. La medalla tomo
un movimiento de péndulo y comenzé a chocar suavemente con los botones del saco
cruzado. Sus manos, ahuecadas en barquillo, se llenaron con los rosados cartoncitos de
las notas, en los que iba impreso un consejo de San Juan Bautista de la Salle a los nifios.

Alegre y orgulloso, ya de vuelta a su sitio de clase, Segundo se perdié en pensamientos
felices. Si, era verdad, nunca daria las lecciones que daba el Turco Magua, ni haria
mapas con los del Tocho Pefiarreta, ni podria escribir una plana de caligrafia como Julio



Palacios. Pero en la medida de su capacidad de cazador -y, en eso, quién iba a ganarle?-
habia contribuido como nadie a la fundacion del museo, se podia decir que el museo era
su obra y, por ello, sin haberlo esperado, lucia en su pecho la efimera medalla de cobre, el
mayor triunfo que podia lograse en la escuela. Poco a poco, el curso de sus
pensamientos lo fue llevando lejos de la clase, de esa su realidad transitoria, a su
verdadera, su unica realidad: la caza. Se veia en su cuarto, vistiendo su traje de campo,
tomando la reluciente carabina, que reposaba apoyada en el costado del viejo Pleyel
negro, donde su madre ejecutaba dulces cancioncillas vulgares para los amigos de su
marido. Los sabados y los domingos eran sus dias de felicidad. Madrugaba mucho, y
cuando salia del dormitorio ya tenia cruzado al pecho el morral de kaki en el que traeria
los cobros de su jornada. Duro trabajo le costaba a su madre el hacerle tomar el
desayuno. Salia de casa a pasos precipitados, calzando sus hermosas botas rodilleras de
cuero rojo, con la carabina al brazo, y se encaminaba a la Colina del Calvario, cruzando
el Zamora por un puente hecho de un solo y ancho tronco de eucalipto. Al cruzarlo,
miraba atentamente a las lavanderas, abatidas sobre las blancas telas, en la himeda arena
de la orilla. Acariciaba pensativo su carabina.

- Qué buen blanco son!, pensaba. Y se arrepentia del ligero, malvado
pensamiento. Porque era, en verdad, malvado, muy grave pecado el pensar aquello. Un
ser humano no era un blanco, solamente los pequefios animales podian serlo. Pero, la
verdad, esa lavandera, alli, tan cerca, tan voluminosa, tan descuidada, tan lejana de todo
peligro, si, no seria posible errar un tiro, ni aln estando vendado. Y caeria sobre el agua,
manchando la blanca tela que lavaba. La sangre se iria extendiendo por la corriente en
largos y perezosos hilillos. Gritaria, ahogandose, porque desde aqui la bala le agujerearia
la garganta. Asustadas hasta la palidez mas blanca, se arremolinarian en su torno las
demas lavanderas...

Avergonzandose del mal pensamiento, seguia el camino hacia la Colina del Calvario, su
pequefio paraiso de cazador. Se avergonzaba de haber estado cerca de un minuto
detenido en el puente, con su mal pensamiento. Sacudia la morena cabeza de pelo
ensortijado. Si, ese pensamiento era criminal, en verdad. EIl era un cazador, no un
asesino. Pero... y aqui surgia ese oscuro impulso permanente: acaso ante la muerte no
eran iguales todos los seres vivientes? Acaso esa lavandera no saltaria al recibir la bala,
lo mismo que una sachapava o un conejillo timido? Acaso no se desataria en temblores,
acaso no se irian tornando turbias sus pupilas dilatadas de horror, acaso un frio eterno no
la iria envolviendo, tornandola rigida, en el mortal calambre perpetuo? Si, todo eso era
cierto, pero no habia permiso para matar. El tigre tiene permiso para matar al tigre, el
hombre no tiene permiso para matar el hombre. El era solamente un cazador. El no era
un soldado. Porque si hay hombres que tienen permiso para matar a otros hombres, sin
que ello sea criminal: esos hombres son los soldados y pueden hacer su oficio en los
tiempos de guerra. Después, aquellos que mas hombres mataron son los héroes y sus
hazafias, a lo largo de los siglos, se ensefian como glorias de la patria a los nifios en todas
las escuelas.

Fue un viejo poeta agricultor el que hace afios plantd los miles de eucaliptos que hoy
cubren la loma del calvario con su fuerza desafiadora de los afios. La loma esta frente a



la del Pedestal, es un poco mas alta y desde alli se domina la ciudad, columbrandose, al
fondo, tras las Gltimas casas del lado occidental, la linea blanca de la columna enyesada
de la Virgen de Bronce. Cuando los eucaliptos crecieron sobre lo que habia sido pelada
colina, poblada apenas de raquiticas chamanas, multitud de pequefios animales fueron a
refugiarse en ella. Afangos de preciosas pieles blanquinegras y nauseabundo olor;
sachamizhis amarillos y romanos, salteadores de gallineros; tumulles acorazados en su
escamosa armadura reluciente; chucurillos agiles, de ojillos vivaces y encendidos;
timidos conejillos; ayamalas de enormes hocicos y gruesa pelambre; pesadas y suculentas
sachapavas; alegres bichauches y picotudos lapos amarillos: la colina se convirtié en el
paraiso de los cazadores urbanos. Como nadie se cuidé de mantenerla desmontada, los
espacios entre cada arbol se llenaron de grandes matorrales espesos, cuajados de nidos de
torcaces y codornices, Yy, bajo ellos, una tupida yerbecilla daba el diario sustento a los
conejos, los tumulles y las ayamalas.  Alguien decia que ya habian vendados en la
colina. Muchos cazadores habian ido a buscarlos por aquellos dias, sin éxito.  Segundo,
ansioso de ser el primero en encontrarlos, iba alla casi todos los dias, cauteloso, como
tigre en acecho -el buen cazador tiene que tener siempre presente en su ser el modelo del
tigre, rey de los cazadores-. Nada igualaria a su orgullo si lograba cazar ain cuando fuera
un triste venadillo recién nacido.

Aquel fue un dia inolvidable y extrafio, en el que la suerte se puso de su lado y el corazon
le jugd la primera mala partida. Se habia tendido bajo un seto de moras, en el méas
recondito rincon del bosque, frente a un claro pequefio y apacible, en el que la yerba era
maés fresca y la sombra mas tenue. Su oido, fino y atento, conocedor de todos los ruidos,
sabia distinguir los pequefios movimientos del viento entre la yerba, el sonido de las
hojas crujiendo bajo las multiples patas de los insectos y el lento despegarse de las zarzas
que aprisionaron a un animal de fuga. Captaba toda la vida del bosque. Pronto se dio
cuenta de que un ser avanzaba. Si, algo cuyo paso él desconocia, algo nuevo en el
bosque familiar, algo desconocido y rapido, que batia secamente la tierra, que destrozaba
las ramas superiores del zarzal. Minutos después, en el claro que su ojo dominaba y su
arma cubria, aparecieron dos venados. Estaban seguros de su soledad, en sus
movimientos no habia el méas vago recelo. Segundo inmoviliz6 su cuerpo y apunté la
segura carabina contra el mas grande. Sentia no poder matarlos a ambos y se resolvio a
cobrar esa gran pieza, magnifica, como nadie hasta entonces habia cazado en las
inmediaciones de la ciudad. Era una hembra vieja, en plenitud de desarrollo, alta como
un ternerillo, que movia los maxilares incansables con pausado ritmo. A su lado,
maravilla de la mas gracil linea, un venadillo gris, no mayor de tres semanas de vida,
saltaba sin cesar. Mordisqueaba las tiernas yerbecillas, travieso, desbordando la feliz
alegria de los nifios que juegan. Era tan bello, tan puro, tan vital el espectaculo que el
pequefio cazador, insensiblemente, se quedd contemplandolo. Nada hacia sospechar que
los dos animales presintiesen la cercania de la muerte. Estaban poseidos de la alegria
elemental de vivir, gozaban de luz, su fresca sombra, sus yerbecillas suaves, el correr su
sangre, sus musculos elasticos y fuertes. De vez en cuando el pequefio se acercaba a la
madre y se restregaba suavemente contra los fuertes miembros delanteros. La madre, con
carifioso movimiento, le alisaba con su lengua la sedosa pelambre y le sobaba con su
cuello el lomo fino y delicado. Habia tanto y tan eterno amor en la caricia de los dos
animales, que los dedos implacables del pequefio cazador se quedaron inmdviles: no



acertaron a oprimir el gatillo que soltaba la cadena a la muerte. Una desconocida
humedad le visito los ojos, y con un ritmo mas ligero en el duro corazon enternecido,
hizo, voluntariamente, un movimiento torpe. Se movieron las ramas de la zarza y los
hermosos animales desaparecieron en veloz carrera.

El pequefio cazador retorno a casa con las manos vacias.

CAPITULO Il
En el que ver4 cdmo la muerte amanece algunos dias mas activa

Segundo despert6 muy por la mafiana, lleno de una gran alegria. Un sol desnudo y
poderoso, sol de verano, seco y varonil, brillaba sobre los rojos tejados de mi pequefia
ciudad. Saltaba el umbral de la ventanita, jugaba, perezoso, sobre su cama, cubierta con
la colcha inmaculada que su madre tejio con hilo de escocia y grandes agujones de carey
de color de manzana. En la mesilla de noche, un ramillete de rojos claveles deslumbraba.
Y, junto a la cabecera, fiel amigo guardian, recibiendo el mas alegre rayo de sol, estaba la
carabina, brillante, infatigable, invitdndolo al esfuerzo y al acecho. Era domingo. Las
campanas de una iglesia cercana llamaba a misa con singular alegria. Tan pronto como
abrié los ojos, la voz de su madre, llena de juventud robusta, lo llamé al desayuno.
Media hora después, arrodillado entre nosotros, bajo las frescas naves de la iglesita de la
escuela, esquivando las sombrias miradas severas de los Hermanos Cristianos, contaba
los minutos que lo separaban de su carabina, de su sol, de su perro de fino olfato
rastreador y silencioso paso, de su dia libre, en el que iria a buscar a esos bellos venados
que, tan inexplicablemente, habia dejado escapar la tarde anterior.

Lentamente fue declinando la solemne voz del capellan y la sefial de la cruz pobld las
frentes de los muchachos. En “rango” de dos filas nos encaminamos, bulliciosamente, a
nuestras casas. El sol brillaba sobre las piedras de la calle, sobre los vidrios sembrados
en la via con el maligno objeto de reventar la llantas del Gnico automoévil que por
entonces -1921- habia en la ciudad.

Segundo, como de costumbre, nos dejo. Habia pasado ya el tiempo en que su pequefia
vanidad de muchacho nos permitia, en ocasiones, presenciar sus hazafias. El cazador es
el hombre que anda siempre solo. Su Unica compafiia, ademas del arma en que duerme la
muerte, es el perro, el animal que arrastra el cadaver, que acorrala a la victima. El amigo
inexperto espanta la pieza codiciada con sus movimientos torpes y, en cualquier
momento, puede volverse blando y compasivo y arrebatar al cazador la mejor alegria: la
de mirar como la muerte torna en rigido frio la alegria célida y elastica del animal
sorprendido. El cazador solamente puede lograr en soledad la plenitud de su turbia
alegria. Segundo fue a casa, se vistio de campo y se armé en menos de un minuto.
Cantando una cancioncilla, que habia oido a su madre, la carabina al brazo, el morral
terciado, el perro tras sus huellas, tomo el camino del Zamora.



Con él iba la muerte, méas no a su blanco acostumbrado. No a un venado raudo. No a un
conejillo timido. No. Ese dia, la muerte encaminaba el silencioso paso hacia el blanco
mejor, el blanco humano. La presa que iba a cobrar el pequefio cazador en esa caceria
era la mas preciada y él lo ignoraba. Su destino habia madurado, su turbio conductor le
presentaria una vez mas la tentacion terrible y contra ella ya no habria defensa. Ya no
temblaria la emocion compasiva, como cuando perdono a los hermosos venaditos del
bosque. Cegado por una sombra roja, tendria firme el pulso, certera la mirada. Mataria.
Dentro de el llevaba una turbia guiadora, y, desde alli, desde lo mas profundo de su
sangre, desde la misteriosa sangre sagrada que nutre el corazén, ella lo habia dispuesto
todo. Habia retrasado el sabado el trabajo de una lavandera cansada, de frias manos y
ojos sofiolientos. Ese domingo, habiala hecho triunfar contra el escripulo de que lavar
ropa en dia santo era pecado. Para la llegada del pequefio cazador implacable, ya todo
estaba listo. Bajo el puente, la mujercilla trabajaba afanosa, queriendo dar pronto fin a
ese trabajo extraordinario. Junto a ella, un nifio, su hijo pequefiito, recomenzaba la eterna
ingenieria de los nifios en las playas de arena. El rio estaba desierto. Sobre sus piedras
grandes, las que emergian en media corriente y las de la orilla no blanqueaban las ropas
puestas a secar. El ruido de las aguas se oia limpio, sin el murmullo tupido de las voces
de las lavanderas charlatanas. Confiados en la tranquilidad del rio desierto, se acercaban
a beber de sus aguas lentas vacas y asnos sofiolientos. Pero ese domingo, ademas de la
tranquila jubilosa luz, ademéas de las piedras desnudas, de los pausados animales
sedientos, el rio tenia dos visitantes desusados: una mujercilla afanosa, que violaba el
precepto divino trabajando en dia santo y un moreno muchacho de altas botas rojas y
carabina al brazo, en el fondo del cual, agazapada e implacable, moraba la muerte.

Reflejada en el estanque que construyd en la arena y llend con sus manos, vio el nifio la
figura del pequefio cazador, arrodillado en el puente, con la carabina tendida, apoyada la
culata en el pecho. Alzando los ojos, el nifio vio billar una estrella, clara, de sin par
alegria, en la boca del cafion que guaba a la muerte. Maquinalmente, sin entender lo que
pasaba, sus 0jos tan recientes siguieron el camino entre la estrellita brillante y la agobiada
espalda de su madre. En ese momento, sintiendo acaso el frio aletazo de la muerte
cercana, el nifio lanz6 un grito. Hubo un estampido seco y un ladrido. La lavandera se
desplomo sobre la corriente y una rosa incesante le crecio en la espalda y descendio en
hilillos hasta el agua, tifiéndola de un suave color rojo.

CAPITULO IV

Donde el pequefio cazador se da a la fuga, hace el descubrimiento de si mismo,
lloray se libera

Perseguido por un loco terror, Segundo corrié al bosque de la Colina del Calvario. Tras
él urgiéndole los pasos. Soplandole en la nuca su aliento helado, venia la muerte. Era de
Ella que buscaba desesperado refugio en la paz de la sombra, entre los arboles. Alli,
como para que Ella no pudiera encontrarlo, tendié su pobre cuerpecito extenuado, tras el
seto mas espeso, mas oculto, mas escondidamente crecido, en el méas lejano limite del



bosque. Junto a él se tendieron el perro y la carabina. Alli, con la palida cara apegada a
la tierra, hundida en la yerba fija, se escondia, no de los hombres, no de Dios, acaso ni
siquiera de si mismo. Se encondia de Ella, que habia estado dentro de él, que habia sido
la conductora diaria de sus pasos, hasta la espantosa caceria del domingo, sobre el puente,
en medio de la tranquilidad jubilosa del riachuelo desierto. Poco a poco, como una suave
marea, que va creciendo hasta tornarse arrolladora y llenarlo todo, le subié desde el
pecho, desde el alma diria, un sollozo vital. Primero, era un sollozar bajito, suave,
timido, un llanto avergonzado, temeroso de ser escuchado por alguien, no importaba
quién, aun cuando solamente fuesen los animalillos del bosque, que él tanto perseguia.
Luego, era un quejido ronco, de herida profunda, irrellenable, herida Ilagadora para toda
la vida, fincada en la mas tierna entrafia, en el cogollo doloroso del corazén, en el sagrado
nido de los suefios, de la tierna alegria, del elemental goce de vivir.

Alli, en el centro mismo de su frente morena, donde recibia cada noche el beso alegre de
su madre, donde el miércoles de ceniza el cura le colocaba el gris recuerdo de la muerte,
de su muerte suya, la que llevaba dentro de si y crecia con él, para €l, y no para los otros:
alli, quemante, como la sefial del dedo de Dios en la frente del primer asesino, estaria la
huella de su caceria terrible. Se le hundia hasta el alma. Se le alzaba en las lagrimas. Le
corria, quemante, por las venas, le entraba al corazon, se alzaba en sus latidos, le
entrecortaba la ritmica perennidad del respiro. Alli estaba la huella. Si, era verdad, no
estaba en el reino de la pesadilla, estaba despierto, en plena y jubilosa mafiana de
domingo. Su perro le lamia las manos. El lo sentia. El lo sabia. Pero eso no era todo,
eso no era nada. Tenia que mirarse hacia adentro y llorar y era aun muy nifio para ello y
se arafiaba y se heria y solamente ese sollozo que le crecia y se tornaba ronco y esas
lagrimas con ufias que le destrozaban los 0jos...

El no lo habia hecho. Habia sido su mano, pero no él. Habia sido su cuerpo, pero no él.
Habian sido sus ojos, pero no él. El estaba ausente. En ese instante, dentro de ese
cuerpo suyo, solo habitaba Ella, la terrible, intenté dominarlo, pero la vencid, porque
estuvo en si mismo. El sabia que esa mujercilla no era un blanco y que él era un cazador
y que gustaba de la muerte de los pequefios habitantes del bosque y que en ello nada de
malo habia. Si, nada de malo habia, pero era la semilla y alli fue que Ella entr6 en él y
por caminos insensibles, haciéndolo rodar una jubilosa pendiente de suefio y de sangre, lo
llevd ese domingo a realizar la muerte, la Unica muerte verdadera, la muerte grande: la
muerte del hombre.

Pero aquello jamas lo olvidaria. Ese movimiento de la mujercilla herida encogiéndose,
buscandose la brecha ardiente por donde se le iba la vida, queriendo taparla con los dedos
ansiosos, sin gritar, y ese su manso derrumbarse sobre la corriente, esa derrota resignada
ante la muerte que llego segura, rapida, certera como el rayo, no, no se le olvidaria. No
se le olvidaria esa cabeza asombrada hundida en el agua clara, ni esos cabellos que la
corriente extendia y encogia. No se le olvidaria el pequefio andrajoso, agarrado a la
madre; ni esa mancha roja, de sangre, esa rosa incansable, que crecia, que llenaba la
espalda abatida, que se desgajaba en hilillos, que se deshacia en el rio, alegremente,
mezclandose a sus ondas. Oh! En qué suefio suyo no estarian! Ya para siempre. Para el
suefio del amor y para el de la pena, para el del cansancio y para el de la tristeza. Ya para



siempre. Su dedo indice ya nunca olvidaria la presién fatal que le arrancé esa mafiana la
cadena a la muerte. Ya para siempre. Su dedo indice ya nunca olvidaria la presion fatal
que le arrancé esa mafiana la cadena a la muerte. Ya para siempre le quedaria el dedo
arqueado, hosco, vuelto lefia, acusador incesante, habitando en su propia mano matadora.

Si, era verdad, nadie lo creeria, pero era verdad, no fue él, fue una fuerza oscura, ajena,
que residia tiempo atras dentro de su sangre, que se le habia entrado a las venas,
insensiblemente, sin que él lo notara hasta ese domingo terrible, Y, con una claridad
borrosa, viendo ya, todavia imprecisa, la realidad verdadera, como se ven las cosas a
través de los cristales bafiados por la lluvia, con un terror que le penetraba los huesos, le
paralizaba el corazon, le detenia -subitamente helada- la sangre en las arteria, comprendio
que la muerte andaba con él, dentro de él, asechando los pasos de los animales y de los
hombres. EIl tan sélo habia sido, tan sélo era, un pequefio instrumento de la muerte
incesante. Un cazador... Un asesino... Y, al llegar a este extremo de descubrimiento
terrible, sintié que ese sollozo agotador, que le atenazaba la garganta; esas lagrimas con
ufias que le lastimaban las pupilas, cediendo en un llanto purificador, que era fe y era
descanso y era sed saciada y conciencia de estar ya libre, de regreso a si mismo. El
oscuro inquilino por fin se habia ausentado. Tenia esa conciencia, conciencia de que la
muerte pro fin lo abandonaba, permitiéndole ser él mismo, Segundo Rivera, un moreno y
alegre muchacho de ojos serenos y pelo ensortijado, nacido para la vida. Su perro, con
mansedumbre tierna, le volvié a lamer las manos, y un suefio dulce, maternal, le cerro
guedamente los parpados, haciéndole apoyar la cabeza en la tierra, mientras la noche,
reina de mil ruidos, llegaba sobre su cuerpecito enfermo y sus nervios trizados.

Alta noche era ya cuando el frio hubo de despertarlo. Estaba ya tranquilo, fuerte, y pensé
en volver a su casa. Cerca de él, el perro le saltaba a las manos, alborozado como si no
lo hubiera visto largo tiempo. Y era verdad: acababa de volver de la mas terrible de todas
sus ausencias. EIl bosque estaba oscuro, la luna no lograba vencer el espeso follaje y
solamente daba una tenue claridad indecisa. A pesar de los ruidos misteriosos e
incesantes, estaba tranquilo, tenia el pecho libre de un peso antiguo y ominoso, los ojos
muy frescos, como la madre tierra después de recibir el rocio, y en el alma y el aire
entraba, claro y fluido, a sus pulmones de nifio sano y fuerte. No tenia miedo. Qué
miedo puede tener quien acaba de vencer a la muerte? Al ponerse de pie, la carabina,
insensiblemente, se le resbal6 de las manos y se quedd escondida, avergonzada,
miserable, entre las espesas hierbas. Un orin implacable la iria consumiendo a través de
los afos y llegaria el dia feliz en que por sobre ella saltarian, confiados, los conejillos
timidos que antes destrozaba. Ella ya no seria sino inmunda chatarra.

Al cruzar el puente de la muerte, tampoco tuvo miedo. El pélido fulgor de la luna bafiada
el rio y ya habian retirado el cadaver. Horas antes lo habian descubierto y estaba ya en la
tenducha pobre, tendido entre cuatro altos cirios, rodeado de los hijos y del hombre,
mientras los vecinos hacian conjeturas sobre quién y por qué habrianla matado. Cuando
Segundo llegd a su casa encontrd a sus padres alarmados, sin explicarse la causa de tal
retardo en volver, y de mirarlo, tan hiumedo el cabello, tan enrojecidos los ojos, tan lleno
de girones de vestido. Les dijo que, persiguiendo unos venados, se habia extraviado en el
bosque y que, ya de noche, se le cayo accidentalmente al carabina y le fue imposible



encontrarla. Sus explicaciones fueron facilmente creidas y vuelto al lecho, durmié como
un naufrago feliz, que al fin logré con vida retornar a su puerto.

No fue posible descubrir el asesino de la lavandera. La policia buscé el arma por todas
partes y no pudo encontrarla. Se hicieron muchas conjeturas: celos, crimen sexual, algin
demente, una bala perdida... Nadie sospechd del pequefio del sefior rivera. Segundo no
volvié a ir de caceria. Se tornd piadoso y dulce, gustaba de permanecer largas horas al
lado de su madre, oyéndola tocar el piano y cantar sus tiernas cancioncillas vulgares. Sus
0jos, de tan duro y acerado reflejo, se volvieron suaves y tristes. Poco a poco descubrio
que tenia una voz firme y profunda, de extrafia ternura. En la escuela se fue olvidando de
rudo prestigio de cazador que lo aureolaba y, en torno de su voz, que nos hacia llorar
llenandonos el alma de una tristeza honda y antigua, se fue haciendo un amable y calido
ambiente de simpatia.

Habia desaparecido el pequefio instrumento de la muerte. Entre nosotros tan sélo habia

un muchacho moreno que cantaba.

Guayaquil, febrero de 1939
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