La Manzana Dafiada por Alejandro Carrién

EL SOLLOZO

En los suburbios de mi pequefia ciudad, hacia su lado occidental, hoy un pequefio y
olvidado camino que se anda sin fatiga. Sombreado por altos eucaliptos y naranjos
coposos, ofrece a los enamorados la paz que el amor necesita. Tras de recorrerlo un
cuarto de hora en reposado caminar, hacia su borde derecho, desde donde se puede ver
toda mi pequefa ciudad e ir reconociendo cada caso por el color de su tejado y cada
iglesia por la elevacion de sus torres, se alza, en el cordon verde-azulado de una cerca
viva, un penco azul, de soberbias y gruesas hojas dentadas, casi siempre coronado de
retorcidos y delgados chaguarqueros cubiertos de finas florecillas blancas, de estrechos
pétalos esponjosos, sin belleza ni aroma. Al otro lado de esa cerca hay una larga zanja
mandada a construir por un propietario celoso, de esos que no duermen al pensar que un
chicuelo podria llevarse la cosecha de capulies o los humildes quiques agridulces. En el
invierno, cuando el fino polvo dorado que cubre el camino se trasforma en un lodo tenaz,
la zanja se llena de agua lluvia hasta un metro de altura y millones de jimbiricos la
habitan, haciendo que su fondo semeje una plaza concurrida por seres incansables. Poco
a poco, a medida que crece un edad su estancamiento el agua va adquiriendo un color
verde profundo y espeso, con burbujas. Cuando vuelve, con el verano, el polvo a cubrir
el camino, el agua se reduce v la tierra la va absorbiendo lentamente, dejando, al final,
una superficie verdusca que se resquebraja y se levanta en agosto, cuando se torna
violento.

Alli, frente al robusto penco de las hojas azules, un dia luminoso, ya lejano, se derribé la
tranquilidad del aire, se estremecio de angustia mortal la clara luz del cielo, tornandose
morada en plena tarde, en trance de arrancarse, de volverse hilachas, mientras un corazén
infantil se encogia, aterido, indefenso, como una rana pequefiita escabulléndose de la
muerte al fondo de un agujero suave, mientras un sollozo desesperado se aduefiaba del
alma del paisaje.

Tenia entonces yo ocho afios y en la escuela de los Hermanos Cristianos aprendia ya el
calculo mental y la forma de caminar entre los vericuetos tortuosos de la gramatica
castellana. Sabia mi catecismo y no me equivocaba al hacer la lista de los continentes y
los mares que cubren la tierra. A mi lado, compartiendo mi pupitre, se sentaba ese afio un
muchacho moreno, de ojos tristes y traje pobre, Juan Antonio Zufiga. Muy rara vez iba
con zapatos y en el desorden de su persona se adivinaba la falta de una mano solicita y
amable que cuidase de su infancia. El muchacho pertenecia a una familia notable de la
ciudad, era sobrino del doctor Pio Zufiga, Ministro de la Corte y su tia Maria Luisa se
habia casado con uno de los Caceres, la mejor familia de la Republica, la unica que, por
haberlo comprobado con documentos, tiene autorizacion del Obispo para rezar la salve
cotidiana en esta forma: “Dios te salve Maria, prima y sefiora nuestra...” Cuando
intimamos, Juan Antonio me contd que vivia en una casita pequefia, situada a orillas del
rio Malacatos, junto al estribo del Puente de las Monjas, en cuya puerta me habia llamado



la atencion el mirar casi siempre a un viejecito borracho, de hirsuta barba entrecana,
sentado en el umbral, tejiendo sogas de cabuya. En mi tierra no hay cosa alguna oculta y
asi, so faltd quien me contara la historia del muchacho, historia turbia y angustiada, que
me hizo cobrarle un afecto profundo, ese afecto con el que, inconscientemente, les
queremos devolver su alegria a los que la han perdido por culpa del destino.

Tenia razén para tener tristes los ojos Juan Antonio ZUfiga. Su vida de muchacho no era
como la mia, una vida cristalina, tibia, llena de encantadores y mimosos cuidados, en la
que nada faltaba, desde la sonrisa maternal, el mejor y méas puro pan de cada dia, hasta la
ruda caricia paterna, tan llena de hombridad. No era una infancia muelle, de muchacho
rico, como la mia, en la que nunca faltaba nada y todos los deseos, por absurdos que
fuesen, estaban satisfechos apenas formulados. Su infancia estaba llena de miseria y era
hosca y hurafia, llena de burdos y equivocos momentos, de vicio y de tragedia, de
pobreza y de odio. EI mismo, no era sino fruto de un entresijo doloroso de fracaso, de
vicio y de tortura.

Es verdad que toda la familia Zufiiga es medianamente rica, pero hay una excepcion
relativamente poco conocida: la de don Lorenzo, el mayor, el primero de los Zufigas,
que, para la época de mi relato, debia tener unos cincuenta y seis afios, aparentando
sesenta; un hombrecillo vicioso, ebrio consuetudinario, de barba entrecana, a quien sus
hermanos mantenian poco menos que oculto y que se pasaba a la puerta de su casita junto
al estribo del Puente de las Monjas, con la botella de puro al alcance de la mano, tejiendo
sogas de cabuya. Don Lorenzo no siempre fue asi, hubo una época, ya lejana, en que
tuyo de su propiedad la estancia “El Trigal”, en las vertientes orientales del Cajamarca,
tierra fértil, de abundante cosecha, en la que enriquecié posteriormente don Zoilo Robles.
Don Lorenzo, en esa época, era un hombre fuerte, guapo, trabajador, de esos campesinos
altos y sencillos, de ruda voz y claro espiritu, que aman y odian a corazon abierto y que
gustan de caminar por las calles calzados con gruesas botas de faena. El hubiese sido un
hombre muy rico y respetado, acaso hasta Presidente del llustre Concejo, si la suerte no
lo hubiese herido con un golpe brutal, de esos que arrebatan la razon de la vida. Tenia en
esa época solamente veinte y cinco afios y amaba a una muchacha rubia, de ojos sencillos
y confiados, con la cual se casd. La amaba con uno de esos amores definitivos, que
llenan todos los instantes de la vida, duran hasta mas alla de la muerte y son la razén
suprema de la existencia, del esfuerzo, de la alegria, del suefio y del trabajo. Cuando la
tuvo para si, creyd que nada le faltaba y se preparé a ser feliz largamente, como un
patriarca biblico, rodeado de su mujer, de su tierra y sus hijos, creciendo indefinidamente
como los grandes cedros poderosos. Pero el hosco destino no lo quiso y la muchacha
murio a los tres meses de matrimonio, victima de una violenta pulmonia. Don Lorenzo,
desesperado, se dio a beber, hasta que la palabra se le hizo vacilante, los ojos se le
enrojecieron y un temblor permanente se le fijo en las manos. Entregado a su vicio con
toda la fuerza con que antes se entregd a su amor, don Lorenzo malbarat6 su patrimonio,
se vio obligado a vender “El Trigal” a don Zoilo Robles y sélo se quedo con la casita
junto al estribo del Puente de las Monjas, gracias a que su hermano el doctor Pio lo
colocd en interdiccion judicial. Alli a la puerta de la casita, oyendo el correr del
riachuelo cercano, tejia sogas de cabuya para poder comprar aguardiente y vivia de la
caridad de sus hermanos.



Don Lorenzo, alla en su estancia, mientras bebia e iba perdiendo su clara humanidad y se
iba olvidando de su muerta a medida que el alcohol y los afios lo atravesaban y
derrotaban, se dio a malvivir con una chola de las cercanias, que habia ido a trabajar en
“El Trigal” en calidad de hortelana y cocinera. La chola se llamaba Manuela Piman, Y
de su malvivir miserable, lleno de alcohol, de pena lejana y embrutecimiento diario, sin
que nadie lo espere con alegria, sin una sola caricia que roce su pequefia cabeza inocente,
nacié mi compariero de escuela, Juan Antonio Zuiiga. Su vida comenzo asi, mal. Mir6 a
su padre hundirse mas y mas cada dia y vio como su madre no sabia quererlo y se daba a
su padre sin amor, tan solo porque era el patron y el entregarsele estaba entre sus
obligaciones de hortelana, y porque le podia robar el escaso dinero mientas dormia,
pesadamente, sus largas borracheras. Cuando hubo que vender la estancia para pagar
antiguas deudas pequefias, vueltas ya montafias por el descuido y el tiempo, la Manuela
se quedd alli, para seguir viviendo con el nuevo duefio y don Lorenzo volvié a Loja, a su
casita de cerca del Puente de las Monjas y se trajo al muchacho para que lo acompafiase,
mucho mas en calidad de sirviente que de hijo.

Don Lorenzo no era ya un hombre, era tan solo un pobre ser que bebia. Habia
reemplazado su amor, ese su viejo amor, tan fuerte y tan hermoso, por la botella, y no
tenia norte alguno en la vida. Cuando se cansaba de tejer sus sogas de cabuya, conseguia
dinero para aguardiente haciendo escandalos en casa de sus hermanos. Si trajo consigo al
nifio, no fue porque lo amase, sino porque necesitaba alguien que lo cuidara y lo sirviera
y no tenia dinero para pagarse un sirviente. Debia sentir al muchacho muy poco hijo
suyo, ya que solamente un hijo de su muerta pudo ser su hijo verdadero. Este nifio era
s6lo una equivocacién de carne borracha, de su antigua pena hundida en fango, tan sucia
después de haber tenido tan limpia y humana claridad. El muchacho era para él la mas
notoria prueba de su degeneracion y le dolia en el alma que su semilla, que no logré
fructificar en la mujer amada sobre todas las cosas, hubiera ido a crecer y a ser fruto
viviente en carne burda y despreciable, carne de india servicia, de perro infiel, ya
cambiado de duefio.

En cambio, el muchacho lo amaba locamente, se agarraba a él como a una tabla de
salvacion en la vida, lo respetaba y lo miraba con unos largos 0jos carifiosos que, a veces,
lograban atravesar las pesadas brumas de su pobre y oscura consciencia de borracho,
Entonces, lo miraba tiernamente, saliéndole a la pupila veteada de sangre una mirada
limpida y paternal, como hubieran sido cada dia sus mejores miradas al acariciar al hijo
de su amor destrozado. Lentamente, sintiendo humedecerse los 0jos cansados, sintiendo
un remoto despertar en el alma deshecha, le pasaba por los cabellos las manos
temblorosas y sucias. Los ojos tristes del muchacho se aclaraban y se hundian, con
angustiosa sed de amor, en esa pobre corriente de humanidad que quedaba en su padre.
Y el muchacho llegé a estar pendiente de esos momentos, a hacerlos el Unico objeto de su
pobre y pequefia vida triste. Pero eran muy raros. Por lo general, la rabia de haber ido a
tener su hijo en una india hortelana, bestia de trabajo y placer, incapaz de amarlo ni de ser
amada por él, la rabia de haber perdido a su mujer, tan grandemente amada, sin llegar a
tener de ella, por lo menos, un hijo, se le trasformaba a don Lorenzo en un odio terrible
contra el pobre muchacho. Entonces lo pegaba, lo sacaba de la casa a puntapiés,



obligandolo a dormir fuera, en la calle, tiritando junto a la puerta cerrada. Y le gritaba, a
voz en cuello, un voz ronca, aguardentosa, innoble, “hijo de perra, fuera de mi casa”.

Fue la sefiorita Baltasara, la hermana solterona de don Lorenzo, la que se compadeci¢ del
muchacho y lo mandé a la escuela. Alli hube de conocerlo y desde entonces estoy unido
a el por entrafable amistad. Era timido y tembloroso, a pesar de que su rudo vivir, sin
delicadeza ni cuidado, lo habia hecho fisicamente fuerte. Pero estaba eternamente
cohibido y su pena interior era tan grande que tenia un constante temblorcillo en las
manos y una voz humilde, como la de quien quiere hacerse perdonar su presencia,
sintiéndose incobmodo e inoportuno en todo sitio. Su cabeza morena era simpatica, llena
de inteligencia y sus ojos, grandes y tristes, lejanos, con un fondo de suefio y de
inconsciencia tan antiguo como la antigua raza de su madre. Era un cholo, un cholito
sofiador, aterrorizado y lleno, al mismo tiempo, de una amor rabioso por su padre. De su
madre no hablaba nunca. Entiendo que no la amaba, que estaba muy lejos de sentirla
fuente de su vida. Es verdad que la chola nunca lo mirdé como hijo. Era un cachorro
importuno que le habia dejado el patron y que le molestaba y si podia llegar a tener,
alguna vez, utilidad, seria si el patron se muriese, para ver si, haciéndolo reconocer, se
podia heredar alguna cosa. Por eso, si una mirada tierna llego a la pobre alma del
muchacho, fue la mirada del padre, en los raros momentos en que sentia la sangre del hijo
palpitar cercana a su sangre de hombre destrozado.

Llegamos a quererlo mucho, a pesar de que estaba tan mal vestido, a pesar de que iba
descalzo, a pesar de que la tacafia sefiorita Baltasara, para desquitarle la comida y los
atiles escolares, lo mandaba algunos domingos a vender empanadas por las calles. Era un
muchacho sencillo y triste y solamente se encolerizaba cuando alguien se referia a su
padre. Muchos chicos, con esa crueldad brutal de la infancia, le gritaban “hijo de perra”,
pero a él aquello no le dolia ni importaba. Pero si, en cambio, le gritaban: “hijo del viejo
chispo”, la ira le encendia la cara y arremetia, ciegamente, a pufietazos y patadas contra el
provocador. Como alumno era bueno. Nunca se equivocaba en lecciones ni deberes, era
lo que se dice un alumno distinguido, pero los Queridos Hermanitos no lo colocaban en
los primeros puestos de clase porque sabian su origen y hubiese sido un escandalo que en
la Escuela Episcopal obtuviese un puesto destacado el hijo de un viejo borracho y una
india hortelana ignorante y malvivida. Esta injusticia permanente no le import6 nunca a
Juan Antonio. El vivia pendiente de la tragedia de su padre y en su soledad de muchacho
pobre, gozaba haciéndose altos e ingenuos castillos en el aire.

Hay algunos instantes que a despecho de su brevedad, presiden nuestra existencia,
dandole el signo amargo o dulce bajo el que desenvolvera todas sus horas. Cuando el
instante decisivo se produce limpido y amable, no importa que luego, en ya cansado
tiempo, nos hiera la tristeza y nos doble la sombra. EI tono general de nuestra vida,
presidido por el instante amable, es un tono de alegria siempre renaciente, tierno fénix
propicio volviendo a vivir de nuestras mas totales y aciagas cenizas. En cambio, si el
instante definitivo devino turbio vy triste, sin en vez de tibio rayo de luz reconfortante, lo
que hirio para siempre nuestra pobre alma intima fue negra sombra, nunca mas el jubilo
podra ser duefio de nosotros por entero y, aun cuando la vida se muestre luego tolerante
y, acaso, hasta llena de preferencias para nosotros, toda alegria estard viciada en su



comienzo, pues el instante definitivo, el supremo momento, dio tono negativo a nuestro
latir fundamental y un perenne regusto de agriedad estard presente en la sonrisa, en el
impulso célido y en el suefio tibio. Creo que mi vida esta presidida por un instante
amable y para ello me fundo en que nunca me h dominado por completo el desaliento y
en que tengo en mi mismo una cantidad insospechada de rincones en donde refugiarme
cuando la tristeza me acorrala y agobia. En cambio, Juan Antonio no logré el momento
amable para estrella de sus pasos. Turbio, negro, encapotado y ansioso fue su instante
supremo y €l lo vivid frente a ese penco azul, de grandes hojas bordeadas por robustas
espinas que domina la cerca del pequefio camino tranquilo. Alli se alz6 ante él un minuto
terrible e inacabable y ya sus 0jos no podran escapar a su Vvision aterradora ni cuando, en
plena entrega, una mujer profundamente amada se sitle a su lado y escuche su palabra y,
mas adelante, en el precioso tiempo en que ya no son necesarias las palabras, ponga sus
dulces venas a latir con las suyas. Ni entonces podra olvidar el instante supremo. Viajara
por la vida con ese momento de sombra atado al pie de su alma, cadena pesada e
inarrancable que hara de su vivir una condena larga, cruel, dictada por injusto juez
desconocido.

En los ultimos afios, cuando presentia cercano el fin de su camino, don Lorenzo se fue
alarmando, tornandose arisco, acosado por visiones inquietantes, sintiendo que terribles
seres lo visitaban por las noches, acercando a su cuello garras implacables que lo
llevaban hasta la asfixia, mientras su cabello se erizaba, presa del panico que moja las
sienes de sudor de ultratumba y apaga la voz tras el primer grito, dejando helada la sangre
de quienes lo escucha. Este terror se fue contagiando poco a poco al muchacho y en la
escuela, muchas veces, durante la clase, dominado por su preocupacion incesante, se me
acercaba al oido para relatarme las terribles visitas que hacian a su padre los fantasmas.
Yo no llegaba a creerlas como él las creia y, lentamente, me fue convenciendo de que el
pobre don Lorenzo, de tanto beber se habia vuelto loco y sufria al pensar lo que podria
pasarle a Juan Antonio una noche cualquiera, indefenso en las manos del maniatico.
Precisamente en esos dias oi contar a un visitante e mi casa que en cierta ciudad un loco,
creyendo hacer una broma a su amigo, que lo velaba por las noches y que, fatalmente, se
habia quedado dormido, le cortd la cabeza y se la escondid, preparandose a gozar la
sorpresa del dia siguiente, cuando el amigo se despertase y encontrandose sin cabeza,
comenzara a buscarla. Yo no pude contenerme y le conté este caso, pidiendole de favor
que no durmiese en la habitacion de su padre. Pero él me tranquilizo, explicAndome que
su padre no estaba loco, sino que, en verdad, muchas visiones se acercaban a
atormentarlo mientras dormia y aun cuando se abrazaba a él, presionandolo contra su
corazén hasta casi quebrarle el respiro, como si el estrecharse a ese su puro retofio, su
sangre renacida, purificada de dolor y de vicio, fuese la Gnica posible fuente de su calma,
tan ambicionada por él y tan mal buscada en el alcohol e cada dia.



La verdad es que el delirium tremens habia hecho presa en don Lorenzo. Nada podria ya
salvarlo. Los acontecimientos fueron agravandose mas y mas cada dia. EIl viejo estaba
atormentado por la vision continua del demonio. Ferviente cristiano, habia pensado
mucho en su Dios y se habia sentido abandonado por El, castigado duramente por su
mano de hierro. Y habia encontrado injusto su castigo. Dado al alcohol y hundido en el
fango hasta el cuello, fue perdiendo la rebeldia contra Dios, la que le lleno el alma
cuando perdié su amada eterna y se le oscurecidé el mundo para siempre. Comenz6 a
encontrar justa la sentencia divina y, desesperado de hallar misericordia, atormentado por
visiones infernales, confié Unicamente en su hijo para la salvacion de su alma. Estaba
seguro de gque esa pequefia vida tan pura y tan sufrida, nacida de la suya, que era retofio
de su dolor, crecida sin conocer el amor ni la caricia, era la Gltima probabilidad que Dios
le daba para llegar al reino de los justos, donde estaba su amada lejana, cuyo rostro casi
habia olvidado. EIl diablo lo esperaba a la vuelta de todas las esquinas, agazapado, para
saltarle al cuello. Daba escalofrios oirlo relatar como saltaban sobre él, con los negros
brazos extendidos y las garras filudas prestas a aferrarse a su cuello. Instintivamente,
lanzando terribles alaridos, se daba a la fuga, sintiendo el aliento infernal quemarle la
nuca. Un dia, emprendida la carrera terrible, se encontré a su hijo y se abrazé a él,
buscando en el pequefio una proteccion contra el terror que lo seguia. Tan pronto como
tuvo la tierna carne de su hijo entre los brazos y vio sus ojos limpios, animados de tan
grande amor, llenos de lagrimas y susto, prendidos en los suyos, la terrible visién
desaparecié como por encanto y renacio la calma en su espiritu. Desde entonces, Juan
Antonio era su mejor proteccion, mejor que la cruz, mejor que la sombra de los templos,
mejor que el tenderse en tierra con los brazos abiertos y la cara al sol. Después, para su
desgracia, la cosa fue variando. Ya el pequefio no podia protegerlo y la Unica salvacion
era introducir los pies en el agua. Pero el delirio fue complicandose y, muy luego, no
bastaba con introducir los pies, sino que era necesario tenderse en la charca o en el rio y
sumergir rapidamente la cabeza. Cuando la sacaba, ya el demonio habia desaparecido.
Pero si la terrible vision lo asaltaba cuando ninguna corriente de agua estaba a su alcance,
entonces volvia a abrazarse a su hijo, pues, si bien los demonios no desaparecian, en
presencia del nifio no se atrevian a tocarlo.

La més agotadora inquietud se aduefi¢ del animo de Juan Antonio, pendiente siempre del
delirio de su padre, temeroso de que en su extrafia evolucion se produjese algun terrible
suceso irreparable, Ya le era imposible atender a clase y se pasaba acechando, como si su
oido fuese a percibir el grito de su padre, acosado de terribles visiones. Un dia estando
en el recreo oimos un aterrador alarido, algo asi como si la muerte tangible,
materializada, siguiese a un hombre y estuviese ya a un palmo de su cuerpo, en trance de
alcanzarlo. Es dificil que quien no escuchd ese grito pueda comprender lo terrible, lo
hondo que fue, como estaba salido de las més horrorizadas entrafias, corroidas de un viejo
panico, nacido de toda la sangre, de las venas més lejanas y pequefias, del esqueleto
oculto bajo la carne, bajo la sangre, tras la tultima y més pequefia raicilla de nervio. En
ese grito estaba expresado el méas profundo y humano terror. Todos nos guedamos
palidos e inmoviles, mirando como Juan Antonio corria hacia el alto portalén de la
escuela, por el que entraba, a toda carrera, un hombre de rostro enrojecido y labios
hinchados, con la cabellera erizada, si, materialmente erizada, los cabellos entrecanos
manteniéndose erectos sobre una cabeza atonita y desesperada. Estaba vestido de



harapos y cubierto de fango hasta el mismo rostro. Con el grito terrible llenandole los
labios, ya casi estertor agonico en la garganta, ese hombre enloquecido se precipitd hacia
Juan Antonio y se agarr6 a su cuerpo como el que se estd ahogando se agarra al
salvavidas. Desesperadamente, como si quisiese absorberlo, fundirlo con su cuerpo
aterrorizado, le hundia las ufias en la espalda y le apegaba, violentamente, su rostro
enrojecido por la llama oculta del alcohol. EI muchacho perdié el equilibrio y cayeron al
suelo, confundidos en un solo ser. EIl anciano estaba cubierto del verde légamo de las
charcas y de sus labios choreaba una baba continua, epiléptica casi, de fuerte olor
aguardentoso. Violentas convulsiones lo agitaba, al principio de manera incesante, luego,
mas espaciadas, hasta que lo gand una extrafia calma, gradualmente, mientras los ojos
llorosos del muchacho se llenaban de lagrimas. Cuando se clamo por completo, lanzando
pesados quejidos, se levanto y beso al nifio en la frente con un agradecimiento profundo,
el agradecimiento que se tiene al que nos ha salvado la vida.

Nosotros miramos la terrible escena mudos de sorpresa. Gracias a ella fuimos
comprendiendo lo que era la vida atormentada de ese pequefio muchacho moreno y
llenandonos de piedad para con él. Pero, desde ese dia, Juan Antonio no volvid a la
escuela. Los Hermanos Cristianos no lo dejaron. Cuando le preguntamos la razén a
nuestro maestro, nos dijo que a un nifio asi no se le podia conservar en la escuela, y el
Padre Salazar, nuestro confesor, fue de igual opinion. Varias madres de familia,
recatadas, cristianas y caritativas se presentaron en el despacho del Hermano Director a
pedir la expulsion de ese muchacho producto del mas infame vicio, para que sus hijitos
no estuvieren expuestos a los malos ejemplos que entrafiaria la repeticién de terribles
escenas como la que ya habiamos presenciado. Los Hermanitos se reprocharon
profundamente por no haberlo expulsado antes y no vacilaron en hacerlo
inmediatamente. Yo fui a rogarle a mama que interviniera, pues ella me habia mostrado
mucha simpatia por Juan Antonio siempre que yo hablaba de él en casa. Pero mama me
explicd que seria imposible convencer a aquellas sefioras para que depusiesen su actitud,
ya que ellas nunca comprenderian lo que era para ese muchacho el amor al padre y lo que
iba a afectarle el que por él lo echasen de la escuela. Desde entonces, Juan Antonio nos
huia. Si lo alcanzabamos a ver en alguna calle, avergonzado, desaparecia a todo correr.
Ya no nos fue posible hablar con él, hacerle presente nuestra simpatia. Lo habian alejado
definitivamente de nosotros.

Y se fue acercando el dia en que sucedi6 aquello, tras el gran penco de robustas hojas
azules, de dentados filos. Desde entonces, la planta ha crecido macollando en el centro
de diez mil hijuelos, poderosa. Y ello ha sucedido porque Dios le manda que haga
sombra, negra, espesa, impenetrable sombra sobre el sitio en que sucede lo que un dia
mird un nifio y del sollozo que cruzd entonces este aire tan fino. Es hermoso el recorrer
por la tarde el pequefio camino, de amable quietud, donde la sombra nos ahorra el
cansancio, e ir sintiendo a cada paso, a cada respiro, la finura del aire, lo dulce de su
aliento suave, trayendo hacia nosotros la frescura de la tarde, como si nos diera, generoso,
un manjar muy deseado o, mejor, la sabia caricia necesaria que pide nuestra frente a las
manos de la mujer amada. Y este aire, este mismo, se corto aquel dia, resquebrajandose
como la dulce leche blanca cuando se exprime sobre ella el jugo de un limén. El &cido
penetra rompiendo la continuidad blanca y armoniosa y produce una serie de grumos



endurecidos, mientras un liquido azulenco flota, desasosegado y vergonzoso, donde antes
todo era oleaginosa y tibia superficie blanca. Esto sucedio con el aire aquel dia. Y la
tranquila hojarasca de los arboles, entonces mas pequefios, se movié con un temblor de
angustia desconocida, mientras el sollozo fracasaba en los labios del nifio y se extendia
hacia toda la amplitud de la tarde. Todo el pequefio valle se encogid, estremecido,
mientras el nifio se acurrucaba, pequefiito, doblado por el peso de la mas grande montafa
y su sollozo, entrecortado, creciendo en estremecimiento continuo, se iba de su alma y
hendia el aire y lo desgajaba en grumos, en girones, aterciopelados, un tibio resplandor
pardusco y descolorido, como el suero que flota en la leche cuajada.

Y es que un dia don Lorenzo no torno a su casa. Generalmente, Juan Antonio, desde que
lo expulsaron de la escuela, no se separaba de €l sino el estricto tiempo necesario para ir
a traerle la comida desde la casa de la sefiorita Baltasara, lo que hacia en una gran
portavianda blanca de hierro enlozado. La vieja sefiora se habia afectado mucho con la
expulsion del muchacho y, desde entonces, le testimoniaba un carifio especial, algo de lo
que ella hubiese dado - de lo mucho, de lo infinito que ella hubiese dado - a su hijo, al
hijo que hubiese tenido si, en sus ya lejanos dias juveniles, un guapo mozo la hubiese
mirado con amor a los 0jos, enlazado rudamente la delgada cintura y besado en la boca.
Aquel dia terrible, cuando Juan Antonio regreso a la casita de junto al estribo del Puente
de las Monjas, llevando penosamente la pesada portavianda repleta, don Lorenzo no
estaba. EIl muchacho palidecié intensamente, sintiendo que el corazon se le encogia en el
pecho, hacia adentro, como buscando un refugio. La sefiorita Baltasara le habia detenido
con sus recientes carifios de solterona sentimental. Una ausencia de una hora a lo mas,
una hora que iba a dolerle a lo largo e toda la vida. En esos dias ya era una imprudencia
muy grave abandonar a don Lorenzo, aunque sea por un minuto. Su delirio habia
evolucionado a una fase extrema, a los linderos mismos de la muerte: el viejo creia
indispensable para salvarse del implacable demonio que lo perseguia, el sumergir la
cabeza en el agua fangosa. Si en tal circunstancia -y esto era lo que Juan Antonio temia-
le acometia un vahido o un desmayo, la muerte por asfixia no se haria esperar.

Y, como lo buscd! Sin cesar, por todas partes.

- No han visto a papa?- preguntaba, con la voz ansiosa y acesante.
- Como no, como no, por ahi va, junto creo que... -era, en todas las calles, la
respuesta.

El didlogo, idéntico, se repetia en todas las esquinas y el muchacho corria de un barrio a
otro, desesperado, temblandole el cuerpo y con un loco deseo de llorar, para dejar escapar
la terrible opresion del pecho, incansable y heridora. Parecia que el viejo, poseido de
angustia delirante, tras de recorrer toda la ciudad en herranza de terrible agonia, hubiese
desaparecido. Juan Antonio sali6 al campo. En busqueda febril recorrié todos los



pequefios senderos que unen las heredades a la carretera. La noche iba acercandose y
dentro de si mismo le crecia un frio intenso e implacable. Era como si un hielo fluido,
hecho de aguas finas, lastimante, circulase en sus venas. Ya a las cinco y media de la
tarde se entro por el pequefio sendero tranquilo, desde donde es posible dominar toda la
ciudad a través de la cerca flanqueada por fragantes arbolillos jévenes. Muchas veces
habia recorrido este camino, aprovechando su silencio y su sombra para repasar las largas
lecciones escolares. Siempre le trajo una sensacion de calma, de bienestar solicito y
piadoso. Acaso por ello, inconscientemente, lo dej6 ese dia para el ultimo. El pequefio
camino era su amigo y en él ninguna dolorosa sorpresa podia estar acechandolo. Si su
padre se encontraba en él, lo hallaria dormido tranquilamente bajo la sombra amiga y
fragante de los pequefios arboles.

Pero cuando llego6 frente al gran penco azul -entonces aun pequefio, tanto, que permitia
mirar la zanja llena de verde légamo y agua espesa, podrida, poblada de multiples
pequefios bichos repugnantes-, se quedd paralizado, abiertos los ojos todo lo posible, casi
hasta saltarse de las Orbitas aterrorizadas, incapaz de llorar ni de moverse, como si un
golpe, dado con mano férrea e implacable, le hubiese quebrado el espinazo del alma,
dejandolo blando e inarticulado como si fuera un mufieco relleno de paja. Pero, lejos de
su voluntad y el control de su consciencia, venido desde el remoto fondo animal de la
vida, le subid a la garganta un sollozo entrecortado y bronco, que le rasgaba el pecho con
la crueldad de un cuchillo sin filo y que, al rebasar los labios, se hacia un solo
ininterrumpido grito delgado y filudo que subia a través de la luz tibia de la tarde y heria
el jubilo todo del paisaje, precipitando en gris su luz dorada, descendiendo en tempestad,
en angustia y grumos aterrados por el vallecito encogido en un tiritar subito. Como
recorre el suero la superficie trémula de la leche cuajada.

Alli los encontraron. EIl viejo habia muerto al hundir su cabeza en el agua podrida de la
zanja. La asfixia habia sobrevenido subita, libertdndolo para siempre de sus visiones
pavorosas. Estaba tendido de bruces contra el blando y viscoso fondo de la zanja y en él
se habia hundido profundamente su rostro. El lodo le habia cerrado lo ojos con la
perfeccion amorosa de una mano; sus pobres manos sufridas y llagadas, se habian
engarabitado furiosamente contra ese lodo cordial y piadoso, como se agarraron un dia -
muchos dias- a la espalda cordial de su pobre hijo triste. Al mirarlas alli, hundiadas,
como si se cogiesen a algo, se tenia la seguridad de que habian querido agarrarse
desesperadamente a las esquivas puertas de la vida.

Al otro lado de la zanja, separada tan sélo por el gran penco del cuerpo de su padre,
tendido en igual postura contra el suelo, estaba el muchacho. Tenia los ojos fuertemente
cerrados, los labios entreabiertos y en las mejillas la huella de las lagrimas secas, un
huella igual a la que dejan las gotas de lluvia en los cristales de las ventanas bajas.
Parecia muerto. Solamente en sus labios -Unico vestigio de vida-, ya enronquecido y
tenue, pero sin arrancarse, como una larga cinta que se desenrrollase sin término, seguia
saliendo el sollozo....

Guayaquil - Loja, 1939



