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EL SOLLOZO 
 
 
En los suburbios de mi pequeña ciudad, hacia su lado occidental, hoy un pequeño y 
olvidado camino que se anda sin fatiga.  Sombreado por altos eucaliptos y naranjos 
coposos, ofrece a los enamorados la paz que el amor necesita.  Tras de recorrerlo un 
cuarto de hora en reposado caminar, hacia su borde derecho, desde donde se puede ver 
toda mi pequeña ciudad e ir reconociendo cada caso por el color de su tejado y cada 
iglesia por la elevación de sus torres, se alza, en el cordón verde-azulado de una cerca 
viva, un penco azul, de soberbias y gruesas hojas dentadas, casi siempre coronado de 
retorcidos y delgados chaguarqueros cubiertos de finas florecillas blancas, de estrechos 
pétalos esponjosos, sin belleza ni aroma.  Al otro lado de esa cerca hay una larga zanja 
mandada a construir por un propietario celoso, de esos que no duermen al pensar que un 
chicuelo podría llevarse la cosecha de capulíes o los humildes quiques agridulces.  En el 
invierno, cuando el fino polvo dorado que cubre el camino se trasforma en  un lodo tenaz, 
la zanja se llena de agua lluvia hasta un metro de altura y millones de jimbiricos la 
habitan, haciendo que su fondo semeje una plaza concurrida por seres incansables.  Poco 
a poco, a medida que crece un edad su estancamiento el agua va adquiriendo un color 
verde profundo y espeso, con burbujas.  Cuando vuelve, con el verano, el polvo a cubrir 
el camino, el agua se reduce y la tierra la va absorbiendo lentamente, dejando, al final, 
una superficie verdusca que se resquebraja y se levanta en agosto, cuando se torna 
violento. 
 
Allí, frente al robusto penco de las hojas azules, un día luminoso, ya lejano, se derribó la 
tranquilidad del aire, se estremeció de angustia mortal la clara luz del cielo, tornándose 
morada en plena tarde, en trance de arrancarse, de volverse hilachas, mientras un corazón 
infantil se encogía, aterido, indefenso, como una rana pequeñita escabulléndose de la 
muerte al fondo de un agujero suave, mientras un sollozo desesperado se adueñaba del 
alma del paisaje. 
 
Tenía entonces yo ocho años y en la escuela de los Hermanos Cristianos aprendía ya el 
cálculo mental y la forma de caminar entre los vericuetos tortuosos de la gramática 
castellana.  Sabía mi catecismo y no me equivocaba al hacer la lista de los continentes y 
los mares que cubren la tierra.  A mi lado, compartiendo mi pupitre, se sentaba ese año un 
muchacho moreno, de ojos tristes y traje pobre, Juan Antonio Zúñiga.  Muy rara vez iba 
con zapatos y en el desorden de su persona se adivinaba la falta de una mano solícita y 
amable que cuidase de su infancia.  El muchacho pertenecía a una familia notable de la 
ciudad, era sobrino del doctor Pío Zúñiga, Ministro de la Corte y su tía María Luisa se 
había casado con uno de los Cáceres, la mejor familia de la República, la única que, por 
haberlo comprobado con documentos, tiene autorización del Obispo para rezar la salve 
cotidiana en esta forma: “Dios te salve María, prima y señora nuestra...”  Cuando 
intimamos, Juan Antonio me contó que vivía en una casita pequeña, situada a orillas del 
río Malacatos, junto al estribo del Puente de las Monjas, en cuya puerta me había llamado 



  

la atención el mirar casi siempre a un viejecito  borracho, de hirsuta barba entrecana, 
sentado en el umbral, tejiendo sogas de cabuya.  En mi tierra no hay cosa alguna oculta y 
así, so faltó quien me contara la historia del muchacho, historia turbia y angustiada, que 
me hizo cobrarle un afecto profundo, ese afecto con el que, inconscientemente, les 
queremos devolver su alegría a los que la han perdido por culpa del destino.  
 
Tenía razón para tener tristes los ojos Juan Antonio Zúñiga.  Su vida de muchacho no era 
como la mía, una vida cristalina, tibia, llena de encantadores y mimosos cuidados, en la 
que nada faltaba, desde la sonrisa maternal, el mejor y más puro pan de cada día, hasta la 
ruda caricia paterna, tan llena de hombridad.  No era una infancia muelle, de muchacho 
rico, como la mía, en la que nunca faltaba nada y todos los deseos, por absurdos que 
fuesen, estaban satisfechos apenas formulados.  Su infancia estaba llena de miseria y era 
hosca y huraña, llena de burdos y equívocos momentos, de vicio y de tragedia, de 
pobreza y de odio.  El mismo, no era sino fruto de un entresijo doloroso de fracaso, de 
vicio  y de tortura. 
 
Es verdad que toda la familia Zúñiga es medianamente rica, pero hay una excepción 
relativamente poco conocida: la de don Lorenzo, el mayor, el primero de los Zúñigas, 
que, para la época de mi relato, debía tener unos cincuenta y seis años, aparentando 
sesenta; un hombrecillo vicioso, ebrio consuetudinario, de barba entrecana, a quien sus 
hermanos mantenían poco menos que oculto y que se pasaba a la puerta de su casita junto 
al estribo del Puente de las Monjas, con la botella de puro al alcance de la mano, tejiendo 
sogas de cabuya.  Don Lorenzo no siempre fue así, hubo una época, ya lejana, en que 
tuyo de su propiedad la estancia “El Trigal”, en las vertientes orientales del Cajamarca, 
tierra fértil, de abundante cosecha, en la que enriqueció posteriormente don Zoilo Robles.  
Don Lorenzo, en esa época, era un hombre fuerte, guapo, trabajador, de esos campesinos 
altos y sencillos, de ruda voz y claro espíritu, que aman y odian a corazón abierto y que 
gustan de caminar por las calles calzados con gruesas botas de faena.  El hubiese sido un 
hombre muy rico y respetado, acaso hasta Presidente del Ilustre Concejo, si la suerte no 
lo hubiese herido con un golpe brutal, de esos que arrebatan la razón de la vida.  Tenía en 
esa época solamente veinte y cinco años y amaba a una muchacha rubia, de ojos sencillos 
y confiados, con la cual se casó.  La amaba con uno de esos amores definitivos, que 
llenan todos los instantes de la vida, duran hasta más allá de la muerte y son la razón 
suprema de la existencia, del esfuerzo, de la alegría, del sueño y del trabajo.  Cuando la 
tuvo para sí, creyó que nada le faltaba y se preparó a ser feliz largamente, como un 
patriarca bíblico, rodeado de su mujer, de su tierra y sus hijos, creciendo indefinidamente 
como los grandes cedros poderosos. Pero el hosco destino no lo quiso y la muchacha 
murió a los tres meses de matrimonio, víctima de una violenta pulmonía.  Don Lorenzo, 
desesperado, se dio a beber, hasta que la palabra se le hizo vacilante, los ojos se le 
enrojecieron y un temblor permanente se le fijó en las manos.  Entregado a su vicio con 
toda la fuerza con que antes se entregó a su amor, don Lorenzo malbarató su patrimonio, 
se vio obligado a vender “El Trigal” a don Zoilo Robles y sólo se quedó con la casita 
junto al estribo del Puente de las Monjas, gracias a que su hermano el doctor Pío  lo 
colocó en interdicción judicial.  Allí a la puerta de la casita, oyendo el correr del 
riachuelo cercano, tejía sogas de cabuya para poder comprar aguardiente y vivía de la 
caridad de sus hermanos. 



  

 
Don Lorenzo, allá en su estancia, mientras bebía e iba perdiendo su clara humanidad y se 
iba olvidando de su muerta a medida que el alcohol y los años lo atravesaban y 
derrotaban, se dio a malvivir con una chola de las cercanías, que había ido a trabajar en 
“El Trigal” en calidad de hortelana y cocinera.  La chola se llamaba Manuela Pimán,  Y 
de su malvivir miserable,  lleno de alcohol, de pena lejana y embrutecimiento diario, sin 
que nadie lo espere con alegría, sin una sola caricia que roce su pequeña cabeza inocente, 
nació mi compañero de escuela, Juan Antonio Zúñiga.  Su vida comenzó así, mal.  Miró a 
su padre hundirse más y más cada día y vio cómo su madre no sabía quererlo y se daba a 
su padre sin amor, tan solo porque era el patrón y el entregársele estaba entre sus 
obligaciones de hortelana, y porque le podía robar el escaso dinero mientas dormía, 
pesadamente, sus largas borracheras.  Cuando hubo que vender la estancia para pagar 
antiguas deudas pequeñas, vueltas ya montañas por el descuido y el tiempo, la Manuela 
se quedó allí, para seguir viviendo con el nuevo dueño y don Lorenzo volvió a Loja, a su 
casita de cerca del Puente de las Monjas y se trajo al muchacho para que lo acompañase, 
mucho más en calidad de sirviente que de hijo. 
 
Don Lorenzo no era ya un hombre, era tan sólo un pobre ser que bebía.  Había 
reemplazado su amor, ese su viejo amor, tan fuerte y tan hermoso, por la botella, y no 
tenía norte alguno en la vida.  Cuando se cansaba de tejer sus sogas de cabuya, conseguía 
dinero para aguardiente haciendo escándalos en casa de sus hermanos.  Si trajo consigo al 
niño, no fue porque lo amase, sino porque necesitaba alguien que lo cuidara y lo sirviera 
y no tenía dinero para pagarse un sirviente.  Debía sentir al muchacho muy poco hijo 
suyo, ya que solamente un hijo de su muerta pudo ser su hijo verdadero.  Este niño era 
sólo una equivocación de carne borracha, de su antigua pena hundida en fango, tan sucia 
después de haber tenido tan limpia y humana claridad.  El muchacho era para él la más 
notoria prueba de su degeneración y le dolía en el alma que su semilla, que no logró 
fructificar en la mujer amada sobre todas las cosas, hubiera ido a crecer y a ser fruto 
viviente en carne burda y despreciable, carne de india servicia, de perro infiel, ya 
cambiado de dueño. 
 
En cambio, el muchacho lo amaba locamente, se agarraba a él como a una tabla de 
salvación en la vida, lo respetaba y lo miraba con unos largos ojos cariñosos que, a veces, 
lograban atravesar las pesadas brumas de su pobre y oscura consciencia de borracho,  
Entonces, lo miraba tiernamente, saliéndole a la pupila veteada de sangre una mirada 
límpida y paternal, como hubieran sido cada día sus mejores miradas al acariciar al hijo 
de su amor destrozado.  Lentamente, sintiendo humedecerse los ojos cansados, sintiendo 
un remoto despertar en el alma deshecha, le pasaba por los cabellos las manos 
temblorosas y sucias.  Los ojos tristes del muchacho se aclaraban y se hundían, con 
angustiosa sed de amor, en esa pobre corriente de humanidad que quedaba en su padre.  
Y el muchacho llegó a estar pendiente de esos momentos, a hacerlos el único objeto de su 
pobre y pequeña vida triste.  Pero eran muy raros.  Por lo general, la rabia de haber ido a 
tener su hijo en una india hortelana, bestia de trabajo y placer, incapaz de amarlo ni de ser 
amada por él, la rabia de haber perdido a su mujer, tan grandemente amada, sin llegar a 
tener de ella, por lo menos, un hijo, se le trasformaba a don Lorenzo en un odio terrible 
contra el pobre muchacho.  Entonces lo pegaba, lo sacaba de la casa a puntapiés, 



  

obligándolo a dormir fuera, en la calle, tiritando junto a la puerta cerrada.  Y le gritaba, a 
voz en cuello, un voz ronca, aguardentosa, innoble, “hijo de perra, fuera de mi casa”. 
 
Fue la señorita Baltasara, la hermana solterona de don Lorenzo, la que se compadeció del 
muchacho y lo mandó a la escuela.  Allí hube de conocerlo y desde entonces estoy unido 
a él por entrañable amistad.  Era tímido y tembloroso, a pesar de que su rudo vivir, sin 
delicadeza ni cuidado, lo había hecho físicamente fuerte.  Pero estaba eternamente 
cohibido y su pena interior era tan grande que tenía un constante temblorcillo en las 
manos y una voz humilde, como la de quien quiere hacerse perdonar su presencia, 
sintiéndose incómodo  e inoportuno en todo sitio.  Su cabeza morena era simpática, llena 
de inteligencia y sus ojos, grandes y tristes, lejanos, con un fondo de sueño y de 
inconsciencia tan antiguo como la antigua raza de su madre.  Era un cholo, un cholito 
soñador, aterrorizado y lleno, al mismo tiempo, de una amor rabioso por su padre.  De su 
madre no hablaba nunca.  Entiendo que no la amaba, que estaba muy lejos de sentirla 
fuente de su vida.  Es verdad que la chola nunca lo  miró como hijo.  Era un cachorro 
importuno que le había dejado el patrón y que le molestaba y si podía llegar a tener, 
alguna vez, utilidad, sería si el patrón se muriese, para ver si, haciéndolo reconocer, se 
podía heredar alguna cosa.  Por eso, si una mirada tierna llegó a la pobre alma del 
muchacho, fue la mirada del padre, en los raros momentos en que sentía la sangre del hijo 
palpitar cercana a su sangre de hombre destrozado. 
 
Llegamos a quererlo mucho, a pesar de que estaba tan mal vestido,  a pesar de que iba 
descalzo, a pesar de que la tacaña señorita Baltasara, para desquitarle la comida y los 
útiles escolares, lo mandaba algunos domingos a vender empanadas por las calles.  Era un 
muchacho sencillo y triste y solamente se encolerizaba cuando alguien se refería a su 
padre.  Muchos chicos, con esa crueldad brutal de la infancia, le gritaban “hijo de perra”, 
pero a él aquello no le dolía ni importaba.  Pero si, en cambio, le gritaban: “hijo del viejo 
chispo”, la ira le encendía la cara y arremetía, ciegamente, a puñetazos y patadas contra el 
provocador.  Como alumno era bueno.  Nunca se equivocaba en lecciones ni deberes, era 
lo que se dice un alumno distinguido, pero los Queridos Hermanitos no lo colocaban en 
los primeros puestos de clase porque sabían su origen y hubiese sido un escándalo que en 
la Escuela Episcopal obtuviese un puesto destacado el hijo de un viejo borracho y una 
india hortelana ignorante y malvivida.  Esta injusticia permanente no le importó nunca a 
Juan Antonio.  El vivía pendiente de la tragedia de su padre y en su soledad de muchacho 
pobre, gozaba haciéndose altos e ingenuos castillos en el aire. 
 
Hay algunos instantes que a despecho de su brevedad, presiden nuestra existencia, 
dándole el signo amargo o dulce bajo el que desenvolverá  todas sus horas.  Cuando el 
instante decisivo se produce límpido y amable, no importa que luego, en ya cansado 
tiempo, nos hiera la tristeza y nos doble la sombra.  El tono general de nuestra vida, 
presidido por el instante amable, es un tono de alegría siempre renaciente, tierno fénix 
propicio volviendo a vivir de nuestras más totales y aciagas cenizas.  En cambio, si el 
instante definitivo devino turbio y triste, sin en vez de tibio rayo de luz reconfortante, lo 
que hirió para siempre nuestra pobre alma íntima fue negra sombra, nunca más el júbilo 
podrá ser dueño de nosotros por entero y, aún cuando la vida se muestre luego tolerante 
y, acaso, hasta llena de preferencias para nosotros, toda alegría estará viciada en su 



  

comienzo, pues el instante definitivo, el supremo momento, dio tono negativo a nuestro 
latir fundamental y un perenne regusto de agriedad estará presente en la sonrisa, en el 
impulso cálido y en el sueño tibio.  Creo que mi vida está presidida por un instante 
amable y para ello me fundo en que nunca me h dominado por completo el desaliento y 
en que tengo en mí mismo una cantidad insospechada de rincones en donde refugiarme 
cuando la tristeza me acorrala y agobia.  En cambio, Juan Antonio no logró el momento 
amable para estrella de sus pasos.  Turbio, negro, encapotado y ansioso fue su instante 
supremo y él lo vivió frente a ese penco azul, de grandes hojas bordeadas por robustas 
espinas que domina la cerca del pequeño camino tranquilo.  Allí se alzó ante él un minuto 
terrible e inacabable y ya sus ojos no podrán escapar a su visión aterradora ni cuando, en 
plena entrega, una mujer profundamente amada se sitúe a su lado y escuche su palabra y, 
más adelante, en el precioso tiempo en que ya no son necesarias las palabras, ponga sus 
dulces venas a latir con las suyas.  Ni entonces podrá olvidar el instante supremo.  Viajará 
por la vida con ese momento de sombra atado al pie de su alma, cadena pesada e 
inarrancable que hará de su vivir una condena larga, cruel, dictada por injusto juez 
desconocido. 
 
 
 
 
 
 
En los últimos años, cuando presentía cercano el fin de su camino, don Lorenzo se fue 
alarmando, tornándose arisco, acosado por visiones inquietantes, sintiendo que terribles 
seres lo visitaban por las noches, acercando a su cuello garras implacables que lo 
llevaban hasta la asfixia, mientras su cabello se erizaba, presa del pánico que moja las 
sienes de sudor de ultratumba y apaga la voz tras el primer grito, dejando helada la sangre 
de quienes lo escucha.  Este terror se fue contagiando poco a poco al muchacho y en la 
escuela, muchas veces, durante la clase, dominado por su preocupación incesante, se me 
acercaba al oído para relatarme las terribles visitas que hacían a su padre los fantasmas.  
Yo no llegaba a creerlas como él las creía y, lentamente, me fue convenciendo de que el 
pobre don Lorenzo, de tanto beber se había vuelto loco y sufría al pensar lo que podría 
pasarle a Juan Antonio una noche cualquiera, indefenso en las manos del maniático.  
Precisamente en esos días oí contar a un visitante e mi casa que en cierta ciudad un loco, 
creyendo hacer una broma a su amigo, que lo velaba por las noches y que, fatalmente, se 
había quedado dormido, le cortó la cabeza y se la escondió, preparándose a gozar la 
sorpresa del día siguiente, cuando el amigo se despertase y encontrándose sin cabeza, 
comenzara a buscarla.  Yo no pude contenerme y le conté este caso, pidiéndole de favor 
que no durmiese en la habitación de su padre.  Pero él me tranquilizó, explicándome que 
su padre no estaba loco, sino que, en verdad,  muchas visiones se acercaban a 
atormentarlo mientras dormía y aún cuando se abrazaba a él, presionándolo contra su 
corazón hasta casi quebrarle el respiro, como si el estrecharse a ese su puro retoño, su 
sangre renacida, purificada de dolor y de vicio, fuese la única posible fuente de su calma, 
tan ambicionada por él y tan mal buscada en el alcohol e cada día. 
 



  

La verdad es que el delirium tremens había hecho presa en don Lorenzo.  Nada podría ya 
salvarlo.  Los acontecimientos fueron agravándose más y más cada día.  El viejo estaba 
atormentado por la visión continua del demonio.  Ferviente cristiano, había pensado 
mucho en su Dios y se había sentido abandonado por El, castigado duramente por su 
mano de hierro.  Y había encontrado injusto su castigo.  Dado al alcohol y hundido en el 
fango hasta el cuello, fue perdiendo la rebeldía contra Dios, la que le llenó el alma 
cuando perdió su amada eterna y se le oscureció el mundo para siempre.  Comenzó a 
encontrar justa la sentencia divina y, desesperado de hallar misericordia, atormentado por 
visiones infernales, confió únicamente en su hijo para la salvación de su alma.  Estaba 
seguro de que esa pequeña vida tan pura y tan sufrida, nacida de la suya, que era retoño 
de su dolor, crecida sin conocer el amor ni la caricia, era la última probabilidad que Dios 
le daba para llegar al reino de los justos, donde estaba su amada lejana, cuyo rostro casi 
había olvidado.  El diablo lo esperaba a la vuelta de todas las esquinas, agazapado, para 
saltarle al cuello.  Daba escalofríos oírlo relatar cómo saltaban sobre él, con los negros 
brazos extendidos y las garras filudas prestas a aferrarse a su cuello.  Instintivamente, 
lanzando terribles alaridos, se daba a la fuga, sintiendo el aliento infernal quemarle la 
nuca.  Un día, emprendida la carrera terrible, se encontró a su hijo y se abrazó a él, 
buscando en el pequeño una protección contra el terror que lo seguía.  Tan pronto como 
tuvo la tierna carne de su hijo entre los brazos y vio sus ojos limpios, animados de tan 
grande amor,  llenos de lágrimas y susto, prendidos en los suyos, la terrible visión 
desapareció como por encanto y renació la calma en su espíritu.  Desde entonces, Juan 
Antonio era su mejor protección, mejor que la cruz, mejor que la sombra de los templos, 
mejor que el tenderse en tierra con los brazos abiertos y la cara al sol.  Después, para su 
desgracia, la cosa fue variando.  Ya el pequeño no podía protegerlo y la única salvación 
era introducir los pies en el agua.  Pero el delirio fue complicándose y, muy luego, no 
bastaba con introducir los pies, sino que era necesario tenderse en la charca o en el río y 
sumergir rápidamente la cabeza. Cuando la sacaba, ya el demonio había desaparecido.  
Pero si la terrible visión lo asaltaba cuando ninguna corriente de agua estaba a su alcance, 
entonces volvía a abrazarse a su hijo, pues, si bien los demonios no desaparecían, en 
presencia del niño no se atrevían a tocarlo. 
 
La más agotadora inquietud se adueñó del ánimo de Juan Antonio, pendiente siempre del 
delirio de su padre, temeroso de que en su extraña evolución se produjese algún terrible 
suceso irreparable, Ya le era imposible atender a clase y se pasaba acechando, como si su 
oído fuese a percibir el grito de su padre, acosado de terribles visiones.  Un día estando 
en el recreo oímos un aterrador alarido, algo así como si la muerte tangible, 
materializada, siguiese a un hombre y estuviese ya a un palmo de su cuerpo, en trance de 
alcanzarlo.  Es difícil que quien no escuchó ese grito pueda comprender lo terrible, lo 
hondo que fue, cómo estaba salido de las más horrorizadas entrañas, corroídas de un viejo 
pánico, nacido de toda la sangre, de las venas más lejanas y pequeñas, del esqueleto 
oculto bajo la carne, bajo la sangre, tras la última y más pequeña raicilla de nervio.  En 
ese grito estaba expresado el más profundo y humano terror.  Todos nos quedamos 
pálidos e inmóviles, mirando como Juan Antonio corría hacia el alto portalón de la 
escuela, por el que entraba, a toda carrera, un hombre de rostro enrojecido y labios 
hinchados, con la cabellera erizada, sí, materialmente erizada, los cabellos entrecanos 
manteniéndose erectos sobre una cabeza atónita y desesperada.  Estaba vestido de 



  

harapos y cubierto de fango hasta el mismo rostro.  Con el grito terrible llenándole los 
labios, ya casi estertor agónico en la garganta, ese hombre enloquecido se precipitó hacia 
Juan Antonio y se agarró a su cuerpo como el que se está ahogando se agarra al 
salvavidas.  Desesperadamente, como si quisiese absorberlo, fundirlo con su cuerpo 
aterrorizado, le hundía las uñas en la espalda y le apegaba, violentamente, su rostro 
enrojecido por la llama oculta del alcohol.  El muchacho perdió el equilibrio y cayeron al 
suelo, confundidos en un solo ser.  El anciano estaba cubierto del verde légamo  de las 
charcas y de sus labios choreaba una baba continua, epiléptica casi, de fuerte olor 
aguardentoso.  Violentas convulsiones lo agitaba, al principio de manera incesante, luego, 
más espaciadas, hasta que lo ganó una extraña calma, gradualmente, mientras los ojos 
llorosos del muchacho se llenaban de lágrimas.  Cuando se clamó por completo, lanzando 
pesados quejidos, se levantó y besó al niño en la frente con un agradecimiento profundo, 
el agradecimiento que se tiene al que nos ha salvado la vida. 
 
Nosotros miramos la terrible escena mudos de sorpresa.  Gracias a ella fuimos 
comprendiendo lo que era la vida atormentada de ese pequeño muchacho moreno y 
llenándonos de piedad para con él.  Pero, desde ese día, Juan Antonio no volvió a la 
escuela.  Los Hermanos Cristianos no lo dejaron.  Cuando le preguntamos la razón a 
nuestro maestro, nos dijo que a un niño así no se le podía conservar en la escuela, y el 
Padre Salazar, nuestro confesor, fue de igual opinión.  Varias madres de familia, 
recatadas, cristianas y caritativas se presentaron en el despacho del Hermano Director a 
pedir la expulsión de ese muchacho producto del más infame vicio, para que sus hijitos 
no estuvieren expuestos a los malos ejemplos que entrañaría la repetición de terribles 
escenas como la que ya habíamos presenciado.  Los Hermanitos se reprocharon 
profundamente por no haberlo expulsado antes y no vacilaron en hacerlo  
inmediatamente.  Yo fui a rogarle a mamá que interviniera, pues ella me había mostrado 
mucha simpatía por Juan Antonio siempre que yo hablaba de él en casa.  Pero mamá me 
explicó que sería imposible convencer a aquellas señoras para que depusiesen su actitud, 
ya que ellas nunca comprenderían lo que era para ese muchacho el amor al padre y lo que 
iba a afectarle el que por él lo echasen de la escuela.  Desde entonces, Juan Antonio nos 
huía.  Si lo alcanzábamos a ver en alguna calle, avergonzado, desaparecía a todo correr.  
Ya no nos fue posible hablar con él, hacerle presente nuestra simpatía.  Lo habían alejado 
definitivamente de nosotros.   
 
Y se fue acercando el día en que sucedió aquello, tras el gran penco de robustas hojas 
azules, de dentados filos.  Desde entonces, la planta ha crecido macollando en el centro 
de diez mil hijuelos, poderosa.  Y ello ha sucedido porque Dios le manda que haga 
sombra, negra, espesa, impenetrable sombra sobre el sitio en que sucede lo que un día 
miró un niño y del sollozo que cruzó entonces este aire tan fino.  Es hermoso el recorrer 
por la tarde el pequeño camino, de amable quietud, donde la sombra nos ahorra el 
cansancio, e ir sintiendo a cada paso, a cada respiro, la finura del aire, lo dulce de su 
aliento suave, trayendo hacia nosotros la frescura de la tarde, como si nos diera, generoso, 
un manjar muy deseado o, mejor, la sabia caricia necesaria que pide nuestra frente a las 
manos de la mujer amada.  Y este aire, este mismo, se cortó aquel día, resquebrajándose 
como la dulce leche blanca cuando se exprime sobre ella el jugo de un limón.  El ácido 
penetra rompiendo la continuidad blanca y armoniosa y produce una serie de grumos 



  

endurecidos, mientras un líquido azulenco flota, desasosegado y vergonzoso, donde antes 
todo era oleaginosa y tibia superficie blanca.  Esto sucedió con el aire aquel día.  Y la 
tranquila hojarasca de  los árboles, entonces más pequeños, se movió con un temblor de 
angustia desconocida, mientras el sollozo fracasaba en los labios del niño y se extendía 
hacia toda la amplitud de la tarde.  Todo el pequeño valle se encogió, estremecido, 
mientras el niño se acurrucaba, pequeñito, doblado por el peso de la más grande montaña 
y su sollozo, entrecortado, creciendo en estremecimiento continuo, se iba de su alma y 
hendía el aire y lo desgajaba en grumos, en girones, aterciopelados, un tibio resplandor 
pardusco y descolorido, como el suero que flota en la leche cuajada. 
 
 
 
 
 
 
Y es que un día don Lorenzo no tornó a su casa.  Generalmente, Juan Antonio, desde que 
lo  expulsaron de la escuela, no se separaba de él sino el estricto tiempo necesario para ir  
a traerle la comida desde la casa de la señorita Baltasara, lo que hacía en una gran 
portavianda blanca de hierro enlozado.  La vieja señora se había afectado mucho con la 
expulsión del muchacho y, desde entonces, le testimoniaba un cariño especial, algo de lo 
que ella hubiese dado - de lo mucho, de lo infinito que ella hubiese dado - a su hijo, al 
hijo que hubiese tenido si, en sus ya lejanos días juveniles, un guapo mozo la hubiese 
mirado con amor a los ojos, enlazado rudamente la delgada cintura y besado en la boca.  
Aquel día terrible,  cuando Juan Antonio regresó a la casita de junto al estribo del Puente 
de las Monjas, llevando penosamente la pesada portavianda repleta, don Lorenzo no 
estaba.  El muchacho palideció intensamente, sintiendo que el corazón se le encogía en el 
pecho, hacia adentro, como buscando un refugio.  La señorita Baltasara le había detenido 
con sus recientes cariños de solterona sentimental.  Una ausencia de una hora a lo más, 
una hora que iba a dolerle a lo largo e toda la vida.  En esos días ya era una imprudencia 
muy grave abandonar a don Lorenzo, aunque sea por un minuto.  Su delirio había 
evolucionado a una fase extrema, a los linderos mismos de la muerte: el viejo  creía 
indispensable para salvarse del implacable demonio que lo perseguía, el sumergir la 
cabeza en el agua fangosa.  Si en tal circunstancia -y esto era lo que Juan Antonio temía- 
le acometía un vahido o un desmayo, la muerte por asfixia no se haría esperar. 
 
Y, cómo lo buscó! Sin cesar, por todas partes. 
 
 - No han visto a papá?- preguntaba, con la voz ansiosa y acesante. 
 - Cómo no, cómo no, por ahí va, junto creo que... -era, en todas las calles, la 
respuesta.  
 
El diálogo, idéntico, se repetía en todas las esquinas y el muchacho corría de un barrio a 
otro, desesperado, temblándole el cuerpo y con un loco deseo de llorar, para dejar escapar 
la terrible opresión del pecho, incansable y heridora.  Parecía que el viejo, poseído de 
angustia delirante, tras de recorrer toda la ciudad en herranza de terrible agonía, hubiese 
desaparecido.  Juan Antonio salió al campo.  En búsqueda febril recorrió todos los 



  

pequeños senderos que unen las heredades a la carretera.  La noche iba acercándose y 
dentro de sí mismo le crecía un frío intenso e implacable.  Era como si un hielo fluido, 
hecho de aguas finas, lastimante, circulase en sus venas.  Ya a las cinco y media de la 
tarde se entró por el pequeño sendero tranquilo, desde donde es posible dominar toda la 
ciudad a través de la cerca flanqueada por fragantes arbolillos jóvenes.  Muchas veces 
había recorrido este camino, aprovechando su silencio y su sombra para repasar las largas 
lecciones escolares.  Siempre le trajo una sensación de calma, de bienestar solícito y 
piadoso.  Acaso por ello, inconscientemente, lo dejó ese día para el último.  El pequeño 
camino era su amigo y en él ninguna dolorosa sorpresa podía estar acechándolo.  Si su 
padre se encontraba en él, lo hallaría dormido tranquilamente bajo la sombra amiga y 
fragante de los pequeños árboles. 
 
Pero cuando llegó frente al gran penco azul -entonces aun pequeño, tanto, que permitía 
mirar la zanja llena de verde légamo y agua espesa, podrida, poblada de múltiples 
pequeños bichos repugnantes-, se quedó paralizado, abiertos los ojos todo lo posible, casi 
hasta saltarse de las órbitas aterrorizadas, incapaz de llorar ni de moverse, como si un 
golpe, dado con mano férrea e implacable, le hubiese quebrado el espinazo del alma, 
dejándolo blando e inarticulado como si fuera un muñeco relleno de paja.  Pero, lejos de 
su voluntad y el control de su consciencia, venido desde el remoto fondo animal de la 
vida, le subió a la garganta un sollozo entrecortado y bronco, que le rasgaba el pecho con 
la crueldad de un cuchillo sin filo y que, al rebasar los labios, se hacía un solo 
ininterrumpido grito delgado y filudo que subía a través de la luz tibia de la tarde y hería 
el júbilo todo del paisaje, precipitando en gris su luz dorada, descendiendo en tempestad, 
en angustia y grumos aterrados por el vallecito encogido en un tiritar súbito.  Como 
recorre el suero la superficie trémula de la leche cuajada. 
 
Allí los encontraron.  El viejo había muerto al hundir su cabeza en el agua podrida de la 
zanja.  La asfixia había sobrevenido súbita, libertándolo para siempre de sus visiones 
pavorosas.  Estaba tendido de bruces contra el blando y viscoso fondo de la zanja y en él 
se había hundido profundamente su rostro.  El lodo le había cerrado lo ojos con la 
perfección amorosa de una mano; sus pobres manos sufridas y llagadas, se habían 
engarabitado furiosamente contra ese lodo cordial y piadoso, como se agarraron un día -
muchos días- a la espalda cordial de su pobre hijo triste.  Al mirarlas allí, hundiadas, 
como si se cogiesen a algo, se tenía la seguridad de que habían querido agarrarse 
desesperadamente a las esquivas puertas de la vida. 
 
Al otro lado de la zanja, separada tan sólo por el gran penco del cuerpo de su padre, 
tendido en igual postura contra el suelo, estaba el muchacho.  Tenía los ojos fuertemente 
cerrados, los labios entreabiertos y en las mejillas la huella de las lágrimas secas, un 
huella igual a la que dejan las gotas de lluvia en los cristales de las ventanas bajas.  
Parecía muerto.  Solamente en sus labios -único vestigio de vida-, ya enronquecido y 
tenue, pero sin arrancarse, como una larga cinta que se desenrrollase sin término, seguía 
saliendo el  sollozo.... 
 
 
Guayaquil - Loja, 1939 


