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Hacia unos diez o doce afios que no veia a Zabalita. En ese largo tiempo, justo es decirlo,
no habian acudido a mi memoria ni su nombre ni su figura. Pero cuando lo vi ese dia, al
otro lado de la Calle del Correo, lo reconoci enseguida. Ahi estd Zabalita: no ha
cambiado un apice: esta tal cual, sin que le pase un dia. Su cara chata, que parece pegada
a un cristal, con la nariz aplastada por la presion; su ropa negra sempiterna; sus pémulos
salientes; su piel maquisima con redondas chapas en los carrillos; su cabello ensortijado...
en fin, todo su ser, chiquito, ancho, tendiendo a cuadrilatero. ¢Cuéntos afios tendra
Zabalita? Posiblemente los mismo que yo, 0 sea unos dos o tres mas alla del meridiano de
la cincuentena. Me vio, y cruzo la calle, recto como una flecha.

-iCholito! jA los afios te veo! ;Qué es de tu vida?

-Hombre... pasando... pasando... Conforme Dios ayuda. ;Y vos? .

-Yo... pues... verés... jMuerto de gana de encontrar un amigo, un buen amigo, como vos,
para contarle lo que me pasa! ¢Estas apurado? ¢No te vendrias a tomar un tinto conmigo
en el Madrilon? Aqui, a un pasito... jCaramba, si es una suerte que te haya encontrado!
iUn milagro! Y no te aprensiones, que no te voy a pedir plata, por estos tiempos ando en
fondos... aun cuando parece que no duraran mucho. Ven, ven.

¢Cémo defenderme? Zabalita habia sido mi compafiero en el colegio, hace ya tanto
tiempo. Un pillo de consulta el tal Zabalita. Vamos, vamos.

Ya en el café, con las tazas de tinto dobles delante, echando humo, Zabalita me suelta:
-¢Sabias que me casé? ;Sabias?

No, yo no lo sabia. Para mi, Zabalita era incasable. Justo el tipo del que no se casa nunca;
del que no conviene, jDios mio!, que se case.

- ¢ T4? {No me digas! ¢Quién fue la victima?
-Yo.
-¢T0? ¢ TG, la victima? jZabalita! jNi que no te conociera!

-Pues... aun cuando te parezca increible, yo fui la victima. Y tal lo fui, que he presentado
ya demanda de divorcio. Soy el conyuge ofendido. jDuramente ofendido! Y fijate que



solo hemos estado casados... espérate hacer la cuenta... jveintidos dias! Mejor te lo
cuento todo , con método.

Yo, lo sabes tu bien, he tenido muy mala suerte. Cuando queria trabajar por mi cuenta,
me iba mal. Cuando trabajaba por cuenta ajena, peor. De los empleos fiscales o
municipales me botaban, y a veces hasta causa criminal me ponian. Si algo se perdia,
todos estaban de acuerdo: jfue Zabalita! Por eso, resolvi que la voluntad de Dios era la de
que yo viviese sin trabajar. Y como trabajar es indispensable para comer, y como yo no
queria morir de hambre, resolvi lo Unico que era posible: vine a Quito y me constitui de
parasito de mi cufiado Medina. ;Qué mas podia hacer? Si tal era la voluntad de Dios, ja
cumplirla! Para algo es uno cristiano.

De parésito de mi cufiado Medina he venido viviendo. Cada semana una batalla campal
hasta sacarle cien o doscientos sucres. Al principio, Maurita, mi hermana, la victima de
ese monstruo de Medina, me ayudaba. Después, se canso. La batalla era ya con Medina y
con ella. La vida, ta lo sabes, es una lucha constante. ;Como dicen los gringos? Si, es
algo asi como di estrugle for laif. En ese estrugle he estado metido:

venciendo cada semana a Medina y sefiora. Hasta que un dia la Maura, que anda
avispadisima, me dijo:

-¢Por qué no buscas con quién casarte?

-Y... ¢quién va a querer casarse conmigo? La bandida ya lo habia tenido pensado.
- Te acuerdas de la Fidedigna Santos, la hermana del Arbol Florido?
-iSemejante adefesio!

-Pues mira: si no es un adefesio, ¢Quién va a querer casarte contigo? ¢Por quée no te miras
alguna mafana en el espejo?

-Gracias, nanita.

-No hay de qué. El deseo de encontrarte un algo, para que dejes de pesar sobre nosotros,
chupandonos la sangre como chinche. Veras: la Fidedigna es, realmente, un adefesio.
Esta, ademas, vejanca ya. Pero segun mis calculos, por lo menos tiene medio millén en el
Banco o al chuleo. Vale la pena, pues.

Andate a Loja y enamérala. Total, lo que dira la gente sera la pura y neta verdad: Dios los
cria'y ellos se juntan.

Asi, con esta amabilidad, me envié mi hermanita a manos de la que habia de victimarme.
TU pensards que soy una navaja, y que a una navaja no hay quién le corte el lomo. Pues
no. Yo resulté un humilde queso y la navaja fue la Fidedigna. jNo sabes lo que es ponerse
en roanos de una vieja de éstas! jCristo!



Como en las amables palabras de mi hermanita estaba implicita la resolucion de cortarme
los viveres si no la obedecia, hube de recabarle un regalillo de trescientos sucres y salir
para Loja en un bus de la Flota Panamericana, de esos nocturnos, que hacen el viaje de un
tiron en veintidéds horas, expresos.

En Loja, aterricé donde mi mama4, que me recibié como
esa dama de May fer Iéidi recibid a su hijo el fil6logo, diciéndome:
-iHijito! jQué sorpresa tan desagradable!

La tranquilicé y le di la carta en que la Maurita le describia el propdsito de mi viaje.
Mama se puso encantada.

-Esta Maurita es una maravilla. jPor fin encontré qué hacer contigo!

Al otro dia, yo, muy bien planchado, esperaba a la Fidedigna, que habia sido invitada por
mama a tomar el té. jFigarate, mama tomando el té con la Fidedigna! Juajuajua! Y yo, de
yapa. La cosa fue como una seda. La Fidedigna, remilgadisima. Yo, un don Juan Tenorio
a todo meter. La Fidedigna me dijo que solamente tenia cuarenta afios, aun no cumplidos.
Yo tenia mis dudas, pero no quise ahondar la cuestion. La miré con cuidado:
indudablemente tenia la costumbre de bafiarse. No olia mal. Estaba limpia. Se peinaba
con esmero. Pelo negro muy crespo, ta sabes. Chiquita, me da en el hombro. Cuadrada,
como yo. Las piernas robustas, pantorrillas de pata de mesa de billar. Glandulas
mamarias muy desarrolladas. Un poco de guata. Cuello cortisimo. Blanquisima,
coloradota. Elegantisima. Un pequefio zurron con patas, ni sombra de cintura. La boca
pintada color pdrpura.

-Me la pinto como Elizabeth Téilor.

Coquete6 como un diablo. Yo me resolvi. jAhora o nunca! jEse medio millon es mio! Le
mandé un S.0.S. a mi cufiado, explicandole que si ponia capital en la empresa se libraba
de su parasito. Medina entendio bien la cosa y me gir6 mil sucres para fondear la
empresa. A mama le extraje quinientos. A mi cufiado Flores, otros quinientos, con
amenaza de consolidarmele como su huésped si no me ayudaba. Después, la blitzkrieg.
Fiestas, invitaciones, cine, la "Cabafia de los Mangos", cuyes en El Valle también: lo
moderno, a gogod, y lo folklorico. Serenatas con pasillos y musica de los Bitles. La
individua se sentia como Julieta con Romeo. Me dejaba darle besitos, se me estrechaba
en los automdviles, me trenzaba la pata de billar entre mis piernas. jY unos apretones de
manos!... Ni para qué te voy a contar todos estos adefesios.

La gente de Loja asistia al cortejo como si se tratara de una funcion de variedades gratis.
Se divertian como puercos chiquitos. Solamente los dos hermanos de la Fidedigna se
pusieron orejanos. Los malditos habian planeado heredarla. Su oposicion me parecié muy
alentadora, por ser sintoma claro de que la purrunga tenia plata. Pero como a veces hay



errores de apreciacion a simple vista, hice una investigacion cuidadosa. En la Jefatura de
Recaudaciones me mostraron que habia registrado letras de cambio por sobre doscientos
mil sucres ese afio: poniendo que percibiese solo un diez por ciento, tendriamos alli una
renta de cerca de dos mil sucres mensuales, pero como es imposible que sea tan bruta
para prestar al diez, siquiera hay que pensar que presté al veinte, con lo cual, te fijas, hay
casi cuatro mil mensuales. En el Registro de la Propiedad quedd claro que tiene una casa
de por ahi por los ciento cincuenta mil sucres de avaluo, lo que significa que vale
trescientos mil. Si, estamos ya por el medio millon que calcul6 la Maurita.

Claro que yo tenia, como todo cristiano de buena familia, mis prejuicios no digamos
nobiliarios, pero de todos modos... tG me comprendes. Pobre soy como un hijo del
Poverello de Asis, pero mi sangre viene directamente de hidalgos espafioles y no tiene
mezcla indigena. Estos Santos, en cambio, me parecen poco santos, y yo conoci al padre,
que era talabartero y estoy seguro de que la mama era hija de un matancero. Por ahi
deslicé algo al respecto y la Fidedigna, ni tonta ni perezosa, me explicé inmediatamente
que, si por la mamita eran de origen humilde pero honrado, en cambio por el papacito
eran nietos naturales, naturalisimos, ilegitimos, desde luego, bastardos, si se quiere, pero
nietos al fin de los Mendizabal, que son la gente de mayor calado, en cuanto a alcurnia,
en nuestra colonial y noble y muy leal ciudad de la Concepcion de Loja. Lo dijo con toda
seriedad y mi mama me lo confirmd. De manera que ya tienes- en claro que, aun con su
barra de bastardia, yo podia ufanarme de haber empatado el limpio linaje hijodalgo de los
Zabala con el coronado linaje de los Condes de Mendizabal. Y... de todos modos, si esto
te parece un adefesio, el medio millén no lo era.

Aln vive la madre de la Fidedigna, de modo que para alla adelant6 mi mama, muy
empingorotada, acompariada de mi cufiado Flores, socio de la galante empresa, vestido de
temo con corbata a rayas y sombrero de ala arriscada. jHubieras visto a la gente! Se
arremolinaba en la puerta de la casa de los Santos, y se oian comentarios nada cristianos
y carcajadas de lo mas hirientes. Una chacota universal. Posiblemente lo que ocurria era
chistosisimo y la Fidedigna y yo formabamos la pareja més ridicula de los altimos
cincuenta afios, no lo discuto, pero el medio millén no era ni chistoso ni ridiculo, era
completamente en serio.

Alla adentro, los dos hermanos de la Fidedigna se habian portado displicentes y se habian
permitido sostener que si el matrimonio se hacia, debia de ser bajo el régimen de
separacion de bienes. jNada de sociedad conyugal! Ellos querian precautelar, de todos
modos, los bienes de la hermanita. jSapos viejos! lo que deseaban era, de todos modos,
llevarse la plata y ya te daras cuenta del por qué. Y bien: la sefiora Ignacia, la indigena
madre de mi nobilisima fiancée, sorda la pobre ya por los afios, a duras penas parece que
comprendio de lo que se trataba. Lo cierto es que cuando llegé a comprenderlo, dijo que
le parecia un enorme disparate, que la Fidedigna ya era vieja y que un matrimonio asi
solamente serviria para que la gente se riera. Entonces la Fidedigna se llevo a la anciana
para adentro, y mirando a sus hermanos burlonamente, ella, haciendo de jefe de la casa y
de padre y madre de si misma, acepto la peticion de su propia mano y se auto-concedio,
brindando a continuacién nada menos que una copa de champafa. Entonces hice yo mi
entrada, me porté cultisimo, atosigué a los cufiados a tabacos y a ella a bombones y



terminamos la Fidedigna, sus fiafios, mi cufiado Flores y yo amarrandonos una borrachera
formidable, con cofiac chileno, desde luego. A mama la mandamos a casa en un taxi. Fue
una gran jornada. A la hora del amanecer, la Fide, como ya la llamaba, que me habia
lamido la cara toda la noche, se fue a dormir y yo terminé en El Valle, comiendo cuyes
con aguacates en compafiia de mis "hermanos", los Santos, y Flores, "mi cufia".

iFijate a lo que uno se rebaja solo por ganarse la vida! jQué terrible es la tirania de los
porotos! Lo peor de todo es vivir de parasito donde los parientes. Se vive en un clima de
fratricidio constante. Para evitar uno de esos crimenes que, de tan justificables y
explicables casi ni deberian considerarse crimenes, pero que la gente, siempre ligera en
sus apreciaciones, considera nefandos y espantosos, fue que me resolvi a conquistar a la
Fidedigna y apechugar con su achaparrado ser. Y te confieso que en El Valle fraternice
con sus hermanos y les pagué una juerga con los fondos de la empresa matrimonial. TU
recordaras que al hermano mayor le llaman el Arbol Florido. Un gaznépiro. Al segundo
le dicen Caballo en Paramo, porque su desolado espectaculo da la idea que su apodo
sugiere. El Arbol Florido se llama asi tanto por lo que se adorna, jméas que un pavo real!,
como por su modo de hablar. Es de los gerundianos: si golpean una puerta, dice:

"Voy a ver quién maltrata ese inocente cedro”. jSi es como para patearlo! Estos vivos
planearon mi catastrofe, pero es justo reconocer que la viva de la Fidedigna estuvo todo
el tiempo de acuerdo con ellos. Queria tener quien le calentara la cama... y no dar un
centavo en cambio. jQué monstruo!

Bueno: te canso con tanto detalle. Tomémonos mejor un fuerte, ¢ Quieres? Caray: si estas
con la presion alta, siguele dando al cafecito, pero permiteme tomar un fuerte. La verdad
es que nos casamos. Fue algo horroroso, porque ella insistié en hacer fiesta. "Solo una
vez se casa uno en la vida", dijo... y no hubo manera de cometer el disparate en privado,
como aconsejaba la sana razon. Ni para qué te voy a contar el lamentable acontecimiento,
en el que todo Loja fue invitado, bebié y comio a nuestra costa, es decir, a costa de la
Fidedigna, y se burl6 de nosotros, riéndose a mandibula batiente de nuestra achaparrada y
vejancona pareja. jTodo sea por el medio millén, me decia yo entonces! Pensando en el
medio millon encontraba fuerzas para afrontar el terrible ridiculo. Es hermoso tener un
noble aliciente en la vida. Con el medio millon como aliciente de la mia, yo era capaz de
las mas arduas acciones y de los mayores sacrificios. Y bien: el arbol Florido fue mi
padrino, mama la madrina. Nos casé el cura... Bueno eso no te importa. Lo que importa
es lo que paso cuando, al fin, nos quedamos solos.

Para contarte esta parte, tan intima, preciso otro trago. ;Me lo permites? jAun cuando no
me lo permitas! Venga otro trago, joven. Y verds: nos fuimos a Malacates, a ese
calorcito, a casa de un amigo. Todo lindo y romantico, yo no mas fregado con esa vieja
pegajosa al lado mio. Ninguna ilusion, aparte del medio millon, claro esta. Al fin, ya
yendo a tocante lo tocante, le digo que lo que mas ansia el hombre es tener hijos, y que
yo tenia el suefio de un varoncito. Lo dije mas que nada para tener algo que decir en
semejante trance, y tal vez porque es posible que lo sintiera sinceramente. Y... ;sabes con
qué sale ella? Pues... se pone compungida, suelta unas lagrimas de cocodrilo, se retuerce
de vergienza, hace uno pucheros que mas parecian cacerolas, se suena como si estuviese



tronando para llover y hablando para adentro me dice que tiene que confiarme un
espantoso secreto y pedirme perdon. Yo supuse que me iba a decir que no era virgen y
es0, en una dama de mas de cuarenta afos, ;qué podia importarme ni sorprenderme? A
mi lo que me importaba era el medio millén y, gracias a Dios, su existencia no admitia
duda. La animé a que abriera el buche.

Y entonces, entre jjipidos, hundiendo la cabeza en las manos, me confiesa que no tiene
eso0s cuarenta afios aun no cumplidos de que me hablo, cosa que yo también sospechaba.
Me dice que en realidad tiene cincuenta y cinco redondos, pues es la primera de los hijos
de taita Santos. Y... jque ya hacia tres afios que termind de pasar por completo la
menopausia, de modo que el plan de tener hijos era una tontera! Caramba... jqué cosa
mas ridicula! La vieja impia se habia casado conmigo para una especie de jarana post-
mortem. Estaba completamente sobregirada. Yo, mejor no dije nada. Le hice uno carifios
en la espalda, distraido, y me puse a hablar de lo bien que nos Ibamos a instalar en Quito,
y de cdmo en la capital hay tantos medios de hacer producir el dinero. jMucho mas que
en provincias! Ella, respird. Parece que la infeliz, ain pensando que yo tenia algun interés
en su persona, temia que todo se desbaratara al saberse su "gran secreto”. Y... jya puedes
figurarte qué luna de miel tan indecente!

Pero, eso si, seré honrado: la encontré enterita. Tan enterita, que me fue imposible
penetrar. Con el tiempo, las seguridades de esa puerta se habian triplicado. Para que fuese
posible hacer algo, hubo que recurrir a la comadrona del pueblo, que trajo tijeras y con un
poquito de éter y unas gasas, dejé expedito el cafio de la chimenea. Pero... jtodo humo!
Y... ¢a quién le provoca comer pescado ahumado hace afios? Solamente el medio millon
me dio fuerzas. Bueno, te lo diré: un medio millon es algo tan alentador, que no deja que
el desaliento se le infiltre a uno en el corazon.

Ya en Quito, nos instalamos en un departamentito mas 0 menos comodo, entre El Tejar y
la Plaza de La Merced. Dos viejitos cuadrados, eso es lo que éramos. La gente habra
pensado que ya teniamos nietos. Yo la soportaba. Ella me soportaba. Tal como te lo
cuento, esto parece que hubiese durado sesenta afios: durd veintidos dias. Un lunes, yo
Ilegué muy contento a decirle que cada vez que se venciera una letra de esas que tenia
registradas en Loja, y cada vez que le mandaran el mensual del arriendo de la casa, tenia
que darme la plata para ponerla en una cuenta que habia yo abierto en el Banco Popular.
Se sorprendié.

¢ Qué te pasa? me dijo-.

- Nada, que el marido es el que debe manejar la plata.

Yo lo que creo es que vos estas loco.

-¢;Loco? Loco estaria si pensara dejarte a vos que manejes la plata.

Bueno: las cosas quedaron clarisimas: ella no me daria un centavo. Toda la plata la
manejaria ella. Ademas, ya habia palabreado al Notario, para labrar la escritura de



separacion de bienes. Y aun cuando no se la hiciera. Las cuentas bancarias y las letras,
estaban todas a su nombre. Y habia otras letras y documentos de afios anteriores: el total
era mucho mas de medio millon.

-Lo que haré es darte un mensual para tus gastos. Pero no te ilusiones, que no sera
abundante. Yo no soy derrochadora, gracias a eso es que tengo algo.

Ella no seria derrochadora, pero yo no soy facil de convencer. Me habia casado por la
plata, la plata tendria. Resolvi que eso se tendria que aclarar definitivamente esa misma
noche. De modo que la agarré por los cabellos, resuelto a darle la gran paliza. Y... ¢sabes
qué pasd? jQue ella era mucho mas fuerte que yo! No tienes idea de la fuerza que habia
sabido tener esa purrunga. Te ahorro los detalles: después de media hora de sacudones,
me habia dado la paliza mas grande de mi vida. Quedé inconsciente, rota la cabeza,
hinchados los 0jos, con tres dientes menos ¢ves? Este de aqui... y este... y éste que me lo
quebré no mas- y unas patadas fenomenales en el trasero, cosa de no poder ni sentarme.
Con decirte que al fin, loco ya de aguantar tanto, Me arrodillé, le pedi perdon y le juré
que nunca mas le volveria a hablar de plata, que haria lo que ella quisiera y que nunca
mas le jalaria del pelo.

Y ve: por todo este cimulo de horrores, por la menopausia y por la separacion de bienes,
por todo ello habian consentido en el matrimonio del Arbol Florido y el Caballo en
Paramo. Total, al fin de cuentas, casi toda la plata iria a parar a manos de ellos, cuando la
Fidedigna estirase las robustas patas. Quiza a mi me dejaria algo en el testamento... si es
que yo no moria primero, que era lo mas probable.

Cuando desaparecieron los moretones me fui por casa de mi hermano, de nuevo en
calidad de huésped permanente, no sin romper antes un cofrecito de la Fidedigna , en el
que encontré veinte mil sucres. Me los apropié en calidad de indemnizacion por todos los
horrores que yo habia sufrido. Ella presentd contra mi una denuncia por robo en una
Comisaria, y se la rechazaron, porque la mujer no puede acusar a su marido. jQué sabias
y justas son nuestras leyes! Uno se enorgullece de haber nacido en un pais donde las
leyes son de tan alta calidad. Me fui donde un abogado paisano nuestro y ya esta
planteado el divorcio. El abogado asegura que va a conseguir en la sentencia una pension
mayor que la que pensaba la vieja malvada darme para tabacos. Tal vez me consiga mil
quinientos mensuales, pues tiene que darme para mi "congrua sustentacion", ése es mi
derecho y como soy persona fina y principal, pues... han de ser siquiera mil quinientos
sucres. ¢Y ella? jYa se volvio a Loja! Y que no se queje: conocio al fin lo que es la miel
de la vida y ademas le limpiaron a la perfeccion el cafio de la chimenea.

Al despedirme, dejé en Zabalita un hombre relativamente feliz: se estaba comiendo los
veinte mil del cofre de la Fidedigna y no temia al futuro, porque ya tendria la base firme
de la "congrua sustentacion™” que iba a pagarle su "conyuge sobreviviente™ por mandato
judicial.



