La Manzana Dafiada por Alejandro Carrién

LA CHORRERA DEL PEDESTAL
CAPITULO 1

De cdmo Julio Palacios perdié su fe en Dios por una mancha de tinta...

Lo veo, lo veo claramente. Era una pagina blanca, inmaculada, y sobre ella una mano
cuidadosa trazaba letras perfiladas, legitimas, siguiendo esa olvidada y heroica escritura
inglesa de principios de siglo. La cara del muchacho, alargada y atenta, gozaba al mirar
cdémo sus manos obedientes y habiles trazaban la maravilla de las letras perfectas. Como
se alargaba el perfil en un hilo hasta casi perderse en el blanco fondo inmaculado, al
doblar la primorosa curva de los signos! Como se tornaba grueso, robusto, firme puntal
de esa arquitectura de gracia, en los trazos fuertes, que brillaban su negrura potente, tanta,
que al cerrar los 0jos, continuaba brillando, en azul puro, sobre el rojo fondo de la retina
tras de los parpados cerrados! Y como, en ese rincon del alma donde guardamos,
cuidadosamente, nuestras pequefias felicidades y pequefios orgullos, le comenzaba a
crecer el gozo de su triunfo, el efimero triunfo que le floreceria cuando el Querido
Hermano declarase que é€l, Julio Palacios, tenia la mejor letra de la clase. Cuando lo
pusiesen de ejemplo a sus comparfieros y mirase brillar de envidio tantos ojos inquietos!

Porque la suerte de Julio Palacios no era la que puede Ilamarse una suerte buena, decente
y codiciable. Desde que llegamos a saber que era hijo de cura - y, entonces, recién nos
enteramos de que los curas también podian tener hijos-, y unimos ese conocimiento a su
desgarbada figura de muchacho crecido con mucha rapidez; cuando, a pesar de
constarnos que su suefio era escaso, tanto estudiar lecciones, lo vimos siempre ir
castigado a la penitencia, por no lograr darlas correctamente, gracias a su mala memoria,
a sus brazos tan largos, que nunca sabia donde colocar, a su timidez invencible, a sus
grandes 0jos apagados, a sus pies enormes, que siempre tropezaban, nos dimos a
prenderle alfileres de burla, a hacerle crueles y dolorosos requiebros de risa. Porque tenia
el llanto facil, porque el rubor, sin motivo alguno, le inundaba el rostro, porque la lengua
se le trababa y las palabras le salian estropajosas, sucias, sin nitidez ni fuerza.

Los unicos triunfos que le eran dados, muy pequefios para su suerte dura, eran los que le
proporcionaban sus manos, firmes solamente cuando de trazar letras perfectas se trataba.
Y ahora, cuando el Querido Hermano nos habia ordenado hacer gala de caligrafia, para
deslumbrar a nuestros padres en la exposicién anual de fin de curso, era él quien,
terminadas las dos horas de trabajo que se nos diera, iba a entregar su plana a la
admiracion de todos, tan impecable como si en una imprenta la hubiesen trabajado.
Confortable y seguro, se anidaba en su apocado animo el nuevo triunfo, el que le daria la
fuerza necesaria para soportar las burlas que ain le quedaban por sufrir, hasta que el fin
de afio, el amado mes de julio, lo lanzara a sus queridas vacaciones solitarias.



Pero, yo entonces ya lo sabia, aquello que esta cerca del filo de la mano, aquello que
hemos preparado con carifio, morosamente, trazando a perfeccion el detalle méas infimo,
es lo que, en el momento preciso, se pierde para siempre, nos rompe de amargura el
instante vivible y nos deja el ama jadeante de los ojos llorosos y desanimados. Yo sé
muy bien - ya entonces lo sabia - como es la mala suerte. Me acostumbré a acecharla y a
seguirla, a pisarle las huellas, como el detective que persigue al ladron. Conozco todas
sus tretas tan finas y sutiles, y, cuando va a herirme, ya mi emocion la espera y sabe hasta
donde llegara la perfidia sutil de su alfiler. Pero Julio Palacios aun no lo sabia. Estaba
desprevenido, anhelante su pobre corazon de timido, gozosos los ojos en la
contemplacion de la pagina perfecta, a la que solamente faltaban tres renglones para sus
terminada. Y la mala suerte avanzaba, silenciosa, entre el murmullo compacto de la
clase, personificada en dos pilletes sucios, alegres y agiles, con silenciosos movimientos
de felinos jovenes.

Yo tenia mi puesto junto a Julio Palacios, en el mismo pupitre y, en esa mafiana, me
enrojecia el rostro el rubor de mi letra imposible, junto a la clasica perfeccion de la obra
de mi compafiero. Desde mi sitio, inquietamente, miraba trabajar a la clase. Habia
terminado ya mi plana, llena de las méas detestables “patas de arafia” hechas en ese dia.
De rato en rato miraba el trabajo de Julio Palacios y lo admiraba, con una lejana, pero
cierta, existencia de envidia. Iba a lograr la palma que yo no lograria. Nunca mis dedos,
tan largos y tan finos, lograron dibujar una letra aceptable. De nada me valieron mis
lecciones brillantes, mis ensayos de redaccion, ya llenos de inquietudes, mis amplios
conocimientos en catecismo y doctrina cristiana, que hasta hoy conservo intactos y
cabales. Nunca tuve el primer premio de clase, porque en caligrafia - la principal
materia, segin el Querido Hermano- jamas pasé del 2 y era necesario un 10 para
alcanzar el méas alto escalon. Y permanecia alli, inmovil, sin atreverme a entregar, el
primero, la plana mal hecha, porque sabia que el Querido Hermano me cubriria de
oprobio ante la clase entera. Como siempre, esperaba que todos terminasen, para, en el
tumulto de la entrega colectiva, deslizar, imperceptiblemente, mi cuaderno entre los
demas de mis comparieros, sin que el maestro se diera se diera cuenta. Y, hasta entonces,
miraba ...

Y vi acercarse la catastrofe. EI “Ches” Vega y el “Cholo” Contento, en alegria de
diablillos sueltos, gozando de antemano con el dolor ajeno, avanzaron haciéndome sefias
de que callase. Y yo callé. Sé que a la mala suerte no hay que torcerle el rumbo. Hay
que dejarla hacer, dejarla herir, para asi aplacarla cuando seamos nosotros su blanco
preferido. Al filo del pupitre estaba el tintero comin, grande y repleto, del que tanto
Julio Palacios como yo nos proveiamos. Y al filo del pupitre aparecio una manita sucia,
con las ufas roidas, salpicadas de barro. El tintero saltd, describiendo una parabola
suave, Yy, ante los ojos desorbitados de Julio Palacios cayd boca abajo, sobre su pagina
perfecta, convirtiéndola en un lago negro que crecia, que embebia el papel, que corria en
riachuelos hacia su traje pobre, hacia el suelo cubierto de polvo, hacia su alma, hasta hace
un instante tan blanca, esperanzada y segura.



Como salté tu alma a la par del tintero, Julio Palacios! Yo la vi replegarse hacia si misma.
Queriendo parar el golpe aun cuando fuera tan sélo con el aliento, con el soplo supremo
de milagro. Y la vi distenderse, derrotada, palidez en tu rostro, llanto en tus ojos
apagados, cuando cay6 la mancha sobre lo que era blanco y se hundieron en sombra
humeda las letras perfectas trazadas por tu mano. Y luego vi ahogarse tu triunfo, al ir
donde el Querido Hermano con ese pingajo negro rezumante que era tu cuaderno. Vi
como se encendia de impotencia tu rostro, como las palabras se te quebraban todas, para
que salieran sollozos enronquecidos de tu garganta turbia. Te vi colocado en el Gltimo
puesto en el dltimo puesto de la clase, por descuidado, por no tener bien seguro el tintero
en su sitio. Oi la injusta reprimenda que el Querido Hermano te dio, colméandote de
tristeza y derrota. Y, méas claramente, como veo en este momento el papel en que escribo
tu lamentable historia, vi, en tu alma, Julio Palacios, hijo de cura, nacido para acélito
perfecto de toda misa grande, apagarse tu confianza en Dios y perdiste tu fe.

CAPITULO 11

De como dos agentes del demonio se criaron matando sapos

No penseis que voy a relataros la historia de Julio Palacios. Seria demasiado misera,
demasiado monotona. No hallariais en ella sino un ancho deseo de dormir, de estaros
quietos, y guardariais este libro debajo de la almohada. No. La historia que voy a
relataros es la de aquellos dos pilletes que ahogaron la fe de Julio Palacios en un charco
de tinta. Nacieron junto al Zamora, el pequefio rio rumoroso que corre hacia el lado
oriental de mi ciudad y la mdsica ronca de sus escasas aguas los adurmio en sus primeros
dias. Eran hijos de lavanderas y, por eso, una amistad de vecinos, de chicos con igual
suerte, los unio6 en los afios. Cuando llegaron a la escuela tenian una amplia experiencia
en cosas que nosotros, los de buena familia, hijos de doctores y hacendados, recién
aprenderiamos. Sabian atravesar una cerca de alambre de puas; abrir, con el mejor sigilo
el portdn de una estancia; escalar los mas elevados muros sin lastimarse en los filudos
cascotes de botella que los coronaban; robar, en silencio cauteloso, capulies, quiques y
duraznos; derrotar a los perros en batallas campales y, sobre todo, encontrar sapos bajo
toda piedra y matarlos, con sutiles refinamientos, riendo al ver hincharse sus cuellos
fofos, de hombres cuarentones, en acesar sin término.

Triunfaron en toda pelea con los pobres maestros. Destruyeron sus libros y nunca se
lavaron las manos pequefiitas. Sus pizarras de piedra estaban siempre quebradas, con el
marco en el aire. En la clase establecieron un pequefio reinado de terror. Prendian
alfileres a los muchachos, cuando estaban descuidados en los momentos de oracion.
Ponian chicle masticado en los cabellos y luego habia que cortarse grandes mechones con
unas tijeras. Pintaban enormes orejas de burro en las espaldas de los que llevaban traje
negro. Sabian hacer mil muecas indignantes y sacar la lengua en el momento en que la
ira necesita de una gota mas para desbordarse. Nunca se daban de pufietes. Eran muy
poco fuertes y lo sabian. En los casos apurados corrian velozmente y, desde lejos,



lanzaban una verdadera lluvia de piedras, con buena punteria. Eran maestros en el arte de
arrojar al paso de un sefior venerable una cascara de platano y, cuando el hombre rodaba,
en el suelo su humanidad voluminosa, se ponian muy serios y disimulados, continuando
su camino como si nada hubiese sucedido. Ni sus madres, ni los Queridos Hermanos
lograron jamas que se peinases. Por ello, sus asperos cabellos rodaban, alborotados,
sobre las frentes estrechas y morenas.

Aln cuando todo lo hacian y hasta pensaban al unisono, sus aspectos fisicos eran
completamente distintos. El “cholo” Contento - que no desmintié nunca su jovial
apellido- gordo, con la piel lustrosa, los carrillos repletos y colgantes, los ojillos burlones
bajo unos parpados gruesos y pesados, la nariz fiata y los labios golosos y abultados. El
“Ches” Vega -le llamabamos asi porque no podia pronunciar la conjuncién “tr”, de
manera que decia “ches” por “tres”-, en cambio, era delgado, mas alto, con la carita
chupada y las manos méas habiles. Cuando decia “ches” o “cuacho” eran las Unicas
ocasiones en que podiamos reirnos de él. Risas que, siempre, las pagamos caras. No
porque fuese vengativo, sino porque habia nacido para aprovechar toda las ocasiones en
que se pudiera hacer una mala pasada a cualquier ser viviente.

CAPITULO 111

Donde una antigua colina, una virgen de bronce y un pedestal sin estatua dan
motivo para una pequefia meditacion sobre la vida

Dominando la ciudad, suavemente curvada, cruzandola un arroyuelo rapido, la Colina del
Pedestal posee el sol primero, violente, lleno e gozo de vivir y posee el sol dltimo, ya
timido y dorado, que los venados agiles aman y persiguen. Sobre ella no crece casi nada.
Dura roca su seno, tan solo las heroicas plantitas de los quiques viven el ella, para das a
los nifios su agridulce alegria en las tardes de asueto. Alli se levanta la estatua de la
Virgen de Bronce, elevada con las erogaciones de los campesinos, cuya cabeza violacea
estd rodeada por una aureola de estrellas ennegrecidas. Es la reina y protectora de la
ciudad y los poetas de los tiempos antiguos la celebraron con fervorosa uncion. El himno
de Loja la canta:

“Surja aqui la ciudad de Maria:
Dijo el noble e hidalgo espafiol”.

Esta de pie, juntas las manos sobre los senos virginales, en actitud de orar, sobre el alto y
blanco pedestal enyesado. Por éste, que permanecio largos afios sin su estatua, tomé la
colina de extrafio nombre que hoy lleva: la Colina del Pedestal.

Al medio, como un cinturén suave, callada y tranquila, avanza la acequia de la luz
eléctrica, bordeada de alamos delgados y violentos eucaliptos jovenes, que hunden en la
roca la avida finura de sus raices, extrayendo de su seca dureza su savia juvenil, la



ferocidad de sus ramas retorcidas y la fuerza viril de su perfume. El agua, cristalina en
verano y amarilla en invierno, llega, lentamente, a un pequefio tanque de cemento y desde
él se precipita a las turbinas, encerrada en dos grandes tubos de acero bafiados de
alquitran. En el tanque hay dos finas cernideras, de acero también, siempre llenas de las
mas variadas hojas, de flores ahogadas y, muchas veces de pequefios cadaveres de
animales, perritos lanudos, gatos con los ojos saltados, gallos de crestas rojas y 0jos
apagados. Como durante el dia no funciona la planta, el agua, inutil, salta sobre la
compuerta de madera, situada al lado derecho del tanquecillo y se lanza, batiéndose en
oleajes de espuma, hacia el valle profundo, donde hilvana la ciudad, desde hace cuatro
siglos, ininterrumpido suefio. Se cuenta que, cuando hay fuertes temblores, el agua se
detiene, estatica, como en las fotografias, con sus espumas en espera anhelante. Muchos
lo han visto y tienen en sus ojos, imborrable, el extrafio espectdculo. La chorrera salta
doce metros con un ruido profundo, descomponiendo su agua casi sélida en espumas
policromas, mientras el sol la traspasa y la triunfa en gritos ardorosos. A su pie, hay
siempre nifios de ojos embobados que la miran caer eternamente, rugir y alborotarse sin
cansancio posible, siempre igual y distinta siendo eterna sin dejar su efimera vida de
corriente, siendo mil sin dejar de ser una, atronadora y grande, digna de vivir en el suefio
y en la pesadilla. A su ruido fresco hemos pasado nuestra infancia todos los nifios de la
ciudad de Loja, entonces absortos ante su grandiosa pequefiez tan sonora y hoy, atareados
en olvidarnos de esos dias y de todos los que hemos vivido, lanzados en un torbellino de
magnitud tan violenta como el que nos aterrorizaba a la vista de sus aguas enfebrecidas.

CAPITULO IV

Donde se apaga una alegria y suena una cadena

Era el tiempo de quiques y la vieja colina desnuda adquiria en nuestras mentes una
importancia decisiva. Volviamos a pensar en la gran chorrera y en los alamos débiles y
en el agua tranquila. Alli, un afio mas, bafiariamos nuestros cuerpos sudorosos, despues
de correr bajo el sol potente, recogiendo los pequefios frutos agridulces entre brefias altas
y peligrosas, sembradas de humildes orquideas silvestres de formas caprichosas y
fragancia discreta y pensativa. Viviendo estos pensamientos dominicales, las horas de
clase se nos tornaban duras y agobiadoras. Especialmente al Ches y al Cholo, porque en
ellos el estar sin moverse era estar sin vivir. Aquel dia, por lo menos, discutian el asalto a
la colina y, al planearlo, ya no sentia el terrible cansancio. La hora estaba pesada, el calor
nos hacia respirar trabajosamente y afuera habia un sol que invitaba a caminar desnudos y
a entrarnos al agua. Los cuchicheos de su emocion los traicionaban y sus manos sucias y
dafinas, rompiendo el margen de su catecismo deshilachado, hacian pequefias bolitas de
papel que, lanzadas fuertemente, chocaban el la cabeza de los muchachos agachados.
Toda la clase somnolienta, escuchaba, sin atender, los afanes del Querido Hermano por
explicarlos el intringulis imposible de la Santisima Trinidad. Habiamos llegado ya al
instante solemne en que San Agustin, poseido de un orgullo satanico, paseaba junto al
mar y queria comprender el tremendo misterio. Un nifio jugaba con una concha entre las



olas y la arena, queriendo trasladar todo el mar a un huequecillo que habia hecho en la
arena. Y el santo comprendia...

La mencion del mar trajo un soplo de frescura al bochornoso calor que llenaba la clase.
Yo me puse a sofiar con montafias de agua, encrespadas, en ese mar lejano y nunca visto,
en el que los mas grandes buques se hundian y donde los feroces piratas de Salgari
asaltaban los tristes galeones pesados. El Chesy el Cholo, felices en su plan de domingo,
creian no se oidos. Pensaban que sus voces no iban mas alla del radio de su aliento. Mas
su entusiasmo, creciendo, fue murmullo y llego, suave y silbante, hasta los oidos del
maestro. Sin dejar de hablar, el Querido Hermanito bajé de la tarima, con las manos
metidas en las anchas mangas de su sotana negra, temblando levemente la blancura de su
cuello bipartido. Marchaba beatifico y dulce y su voz tomaba verdaderas inflexiones
paternales. Su paso era elastico y silencioso. Ellos estaban con las morenas caras
encendidas, en el mejor momento de su claro proyecto. Y su alegria les vivid hasta que
las manos gruesas y abaciales de profesor se posaron en sus cuellos y los alzaron en
peso. Como a lo que eran, dos cachorros pequefios y livianos. Bruscamente, como una
bujia que se sopla, se apago el calorcillo de alegria en sus 0jos. Un espanto helado,
surgido de la peor region de lo imprevisto, se hizo presente en sus 0jos, aln secos, mas ya
desorbitados en espera y angustia de los iba a venir. El Querido Hermanito, gozoso, los
transportd cerca de su escritorio. Suavemente, cuidando que se hicieran dafio, los
depositd en el suelo y ellos que quedaron, pequefiitos , mucho mas pequefiitos de lo en
realidad eran, con las cabezas bajas y una humilde actitud en las caras asustadas. Daban
ganas de reir y levantarlos diciéndoles que todo era un susto y que ya habia pasado. Pero
para el Querido Hermanito el asunto recién comenzaba. Estos dos chicos lo venian
molestando mucho, tanto 0 mas que todo el resto de la clase. Su indignacién para con
ellos habia ido creciendo insensiblemente y estaba ya a punto de rebosar. Era, de nuevo,
la famosa historia del vaso lleno que una gota derrama. Ellos habian puesto la gota en
esa tarde y se estaba derramando el indignado pecho del Querido Hermanito. Tard6 hasta
el final del dia en terminar de verterse.

Nosotros mirdbamos anhelantemente. EI Querido Hermanito, con una voz suave y cruel
al mismo tiempo, comenzo6 a explicarles lo mal que habian hecho. Les recriming su
eterna despreocupacion, su escaso interés por el trabajo de clase, su incesante movilidad
que distraia a los demas alumnos. Luego, alzando los 0jos y mirandonos, mientras se
restregaba suavemente las manos, nos dijo:

- Como ustedes habran visto, estos dos son igualitos, como los bueyes de una
yunta. Hasta hacen siempre los mismos movimientos.

Nosotros reimos. No porque quisiésemos agradar al Querido Hermanito, sino porque el
parecido de ellos con una yunta se nos antojo exacto. El maestro los sefialo con el dedo,
al mismo tiempo que decia:

- No es verdad que son una yunta?



Ante la carcajada general, ellos pusieron una asustada carita de incomprension.
Comprendian que el Querido Hermanito habia hecho un chiste y estaban sorprendidos de
no hallarle la gracia, ellos, los primeros siempre en reir. EI Hermano continuaba:

- 'Y una yunta no debe estar largo tiempo sin yugo, verdad?
En el colmo de la felicidad, aprobabamos:
- Si, si, Querido Hermanito.

No creo que fuese un impulso de venganza el que nos hacia proceder en esa forma tan
poco solidaria. Es verdad que a todos nos habian puesto en ridiculo, que a muchos nos
habian hecho llorar. Pero no era venganza, no. Era que la cosa estaba sumamente
graciosa. Era que siempre que castigaban a alguien nos entraba una rara alegria.
Saltdbamos en el asiento, lanzando gritos llenos de deseo de que el castigo durase
largamente y fuese llevado hasta su Ultimo extremo. Por otra parte, los Queridos
Hermanitos lanzaban los mismos gritos, pero méas agudos, mas en falsete, con una alegria
mayor.

- Quieren verlos enyugados?, nos pregunto, de pronto.
- Si, si, Querido Hermanito.

Palmoteabamos.

Nunca nos habiamos figurado una hora de mayor alegria. jLos iba a enyugar! Ellos
estaban en el limite mismo del espanto. Sus caritas, levemente sonrojadas por la
verguenza, perdieron, subitamente, todo color. Se pusieron cenicientas y era facil seguir
la aterrorizada fuga de la sangre hacia la cara interior de las venas. Tenian la piel palida,
con la palidez fatigada, laxa, de terror. Nosotros no sabiamos de donde iba a sacar el
Querido Hermanito el yugo. Ellos y seguramente muchos en la case, yo inclusive,
comenzaron a figurarse el grueso yugo retorcido que pesa sobre la cabeza de los bueyes,
atado a los cuernos por una veta endurecida, bronca, que corta las manos con sus filos,
case de cuchillo. A ellos se les quebraria el cuello, si, se les quebraria, porque el seso de
un yugo no lo iban jaméas a resistir. En su terror movian inquietamente las cabecitas,
buscando el sitio de donde iba a surgir el terrible instrumento de tortura. Seguian, con los
labios blancos y el aliento adelgazado, casi imperceptible, todos los movimientos del
Querido Hermanito, como abria el gran cajon de la vitrina de Utiles de geometria, como
extraia de alli una gran cadena, muy gruesa y pesada, que habia sido usada para sujetar a
“Neron”, el terrible perro de la Escuela que, un dia, se tornd inolvidable para mi.

Al sacar la cadena del cajon, son0 de una manera extrafia, inadecuada. Si hubiese sido
una noche oscura, con silbidos de viento entre loa arboles, nos hubiera llenado de terror
su sonido, pero no de sorpresa. Hubiera sido algo légico, el salir honrado de los
fantasmas a cumplir su deber. Pero, alli, en la clase, a esa hora, en medio de esa alegria
enfermiza que se producia al sonido del latigo, mas no de una cadena, con ese sol tan



claro, tan de dia deportivo, era algo extrafio, mas aun, inadecuado, fuera de lugar, fuera
de tiempo, insoportable. Nosotros gritamos:

- Ah! Una cadena! Como perros! Como perros!

Ya no eran una yunta. Cuando, en dénde, iba a ser posible una yunta con cadenaj Eran
perros, si, humildes perritos cogidos en una travesura. Nunca he visto mas clara
semejanza. Podia verles las humildes orejitas gachas, los pequefios hocicos humedos y
temerosos. Y de un momento a otro, me puse a esperar la llegada del primer aullido de
dolor.

- Pdnganse en cuatro, juntos -ordend el Querido Hermanito-. Cuando se ha visto
una yunta en dos patas?

Pero nosotros no estabamos ya de acuerdo. Gritabamos:
No, no son una yunta. Son perros, son perros.

Una sola mirada del Querido Hermanito nos hizo callar. Ademas, queriamos ver como le
iba a poner la cadena.

Ellos, desesperadamente, comenzaron a llorar. No comprendo cémo pudieron contener el
Ilanto por un tiempo tan largo. Es probable que tuviesen una muy grande verguenza de
que los viésemos llorar. Habian hecho rabiar tanto a todos, se habian reido tantas veces
de nuestras lagrimas, que esta gran derrota des era demasiado dura. En sus pequefios
corazones inquietos debid vivir una decision heroica: la de sufrirlo todo sin lagrimas,
como si fueran ya hombres. Pero no eran hombres todavia. Eran nifios. Pequefios y
alegres pilletes para quienes todo, en medio de duras privaciones, resultaba amable,
porque tenian el raro secreto de la alegria. Pero, al fin, se les rompi6 la decision heroica.
Llegaron a ese duro momento en que las lagrimas saltan sobre la voluntad empobrecida y
corren, sin aliviarnos, porque son de derrota, dejandonos empapados y débiles, incapaces
de resistencia, con unos grandes deseos de morir. Yo he conocido eso en toda su
tremenda amplitud. En este libro cuento, con todos sus dolorosos detalles, las veces en
que las lagrimas de la mas dura derrota -no he vuelto a sufrir iguales el resto de mi vida-
guemaron mis ojos de nifio.

Al oirlos llorar, el Querido Hermanito nos hizo un comentario:
- Ya estan bramando. Bueyes mismo son.

Pero no, no eran bueyes. Me parecia increible que el Hermano siguiese sosteniendo que
eran bueyes. Eran dos perritos pequefios, con unas grandes ganas de morir. Y no
bramaban. Lloraban tenuemente, con aulliditos timidos, queriendo hacerse perdonar
hasta ese pequefio llanto, queriendo que todos se olvidasen de ellos, ambicionando,
acaso, como algo lejano e inalcanzable, una pequefia palabra blanda, el roce de una mano
cordial, una caricia tibia, ain cuando solo fuese hecha por el aire o por el pensamiento.



Pero todo era hostil, todo era duro: nuestra alegria cruel, que nada podia ablandar; y la
sutil fantasia del Querido Hermanito, gozosa y pertinaz.

Cumpliendo la orden, se habian puesto en cuatro, muy juntos, con las cabezas a un
mismo nivel, agachadas, casi rozando el suelo con la barbilla. EI Hermano se acercé a
ellos y comenzd a unirles los cuellos con la fria y sonora cadena. Al Cholo le puso el
collar, el ancho collar del perro y cerrd, riendo, las hebillas brillantes. Luego, con
innegable habilidad, atd el otro extremo al cuellos del Ches y los estrechd, hasta que las
dos cabezas estuvieran completamente juntas. Se fruncia la fina piel de los cuellos al
rodar, estrecho, de los duros eslabones. Surgian manchas rosadas, escoriaciones que
luego serian verdes y dolerian por largos dias y, acaso, por semanas enteras. Cuando
estuvieron completamente atados, les ordend que corriesen, en cuatro pies, en torno de la
clase.

- Que aren, que aren -gritaba.

Nosotros nos entusiasmamos. EI dar la vuelta a la clase era uno de los castigos méas
frecuentes. Se les colgaba el libro roto, el cuaderno manchado o el cuadro negro de la
ociosidad -lleno de pequefios demonios, de cuernos retorcidos, que sostenian el nombre
del ocioso con sus manos adornadas de largas ufias puntiagudas- a la espalda. Y, cuando
pasaban junto a los demas muchachos habia autorizacién para darles puntapiés, para
pegarles en la cabeza y hasta para escupirles. Pero nunca se habia hecho dar a alguien la
vuelta a la clase en cuatro pies. Nunca. Por eso, el hecho era extraordinario. Solo que
no eran una yunta. CoOmo iban a ser bueyes esos dos humildes perritos llorosos, medio
muertos de miedo, tan sin fuerzas para moverse, tan pequefios?

- Payenlos, puyenlos- nos grito el Querido Hermanito, con una voz vibrante, llena
de alegria.

- Que aren, que aren!, gritaban algunos muchachos que no habian comprendido
adn gue no eran una yunta, que no podian ser una yunta.

Y empezaron a dar vueltas a la clase. lban agachados, mas pequefiitos que nunca y los
eslabones de la cadena les brillaban sobre los delgados cuellos oscuros. Movian sus
manos Yy sus pies rapida, obedientemente, como si tuvieran la secreta esperanza de que,
corriendo bien, como el Querido Hermanito lo deseaba, lograrian su perdén. Todo en
ellos era un pedir perdon humilde y timido, pero insistente. Se comprendia con solo
mirarlos. Nosotros nos portamos a la altura de nuestras costumbres. Les dimos
puntapiés, les escupimos, les pelliscamos, les arrojamos a la cabeza nuestras talegas de
libros, les pisamos los dedos de las manos morenas pequefiitas. Y el Querido Hermanito,
con la “melcocha” en la mano, dando saltos, los seguia, mientras los latigazos sonaban en
sus nalgas puntiagudas, mas altas que las cabecitas humildes y agachadas. Y era extrafio
oir sonar la cadena junto con las risas, los latigazos y el llanto casi silencioso, pero
continuo, de los dos pequerios perritos castigados.

Fue una mafiana verdaderamente divertida. Cuando salimos, estdbamos cansados de
haber reido tanto. Y no nos quedaba, para que todos lo sepan, la mas pequefia huella de



remordimiento 0 amargura. AUn no habiamos llegado a la edad en que surge en el
hombre ese sentimiento blando y dulce que Ilaman compasion.

CAPITULO V

Que consiste en un pequenio tratado sobre la muerte y termina con dos gritos sordos
y un murmullo de agua a modo de responso

Al otro dia, para consolarse, no fueron a la escuela. Estaban demasiado cansados, con el
cuerpo dolorido y con una pesada verguenza sobre el alma. No, no podian ir a la escuela.
Antes que hacerlo se hubieran restregado con arena los 0jos. No, ese era el dia para
olvidar, para curarse, para convalecer algo siquiera del golpe terrible que les habia sido
infligido. Era el dia para buscar la paz.

Sentian, imprecisa y fuertemente, necesidad de sol, de campo, de la caricia fria del agua
sobre la piel herida, de la tierna sensacion que produce el nadar en el lodo, en la parte
mas baja de un remanso. Y, luego, poder matar un pajaro con certera pedrada o ahorcar
un sapo con una piola fina, hasta que salten de una vez los dos ojos saltones y aparezca,
pequefia mancha sucia, la lengua, sobre la viscosa mancha verde de sus cuerpos
hinchados. Y escuchar el sonido profundo de la chorrera, humedeciéndolos suavemente
con sus salpicaduras. Asi, en lugar de ir a la escuela, tomaron la carretera soleada y
ancha que conduce a la colina del Pedestal.

El sol estuvo con ellos y el agua también. La acequia estaba baja y podian meter en ella
sus cuerpecitos sin peligro de ahogarse. Quebrar la serena imagen de los alamos en el
agua, destruir los capullos de la oruga gigante, con su seda sucia e imperfecta, anheridos
a las ramas débiles de las cosa-cosas que bordeaban la orilla y pescar jimbiricos
introduciendo las manos en el espeso lodo azulenco del fondo de la acequia. A lo lejos,
las maquinas del Aserrio de don Manuel Samaniego hacian llegar el zumbido ronco de
sus bielas, sus ejes y poleas, donde, lentamente, corrian las anchas bandas de cuero.
Estas bandas, majestuosas, cuya anchura pasaba de tres palmos, eran, al mismo tiempo,
portadoras de la fuerza que partia los troncos y de la muerte vertiginosa, quebradora de
huesos, moledora de carnes, para los hombres que a ellas se acercaban descuidadamente.
Los envolvian en sus filos broncos, como si tuvieran garras, y cuando se lograba detener
las turbinas ya no quedaba de ellos sino un pingajo sanguinolento. Ni las madres podian
reconocerlos: era misera carne molida, rezumando sangre. EI zumbido lejano del aserrio
se fundia con el murmullo suave del agua fria y sedentaria que, desde la acequia, se
precipitaba, por la noche, en fuerza creadora de luz a las turbinas de la planta eléctrica y,
durante el dia, por el cauce perpenticular de la chorrera, en fuerza destructora de vidas,
creadora también de ruido y de espuma.

Se dedicaron a cosechar quiques, prefiriendo los pequefios arbustos cuyas ramas cuelgan
hacia el precipicio de ochenta metros de profundidad, que bordea el lado occidental de la



colina. Para alcanzar los frutos agridulces, de color morado, tenian que colgarse de las
fragiles ramas de los arbustos prenderse, con toda fuerza, de las salientes de la roca,
sembradas de una larga grama amarilla y de orquideas silvestres. Para llegar al borde del
precipicio habia que cruzar un inexplicable espacio circular, completamente pelado, de
tierra roja arenosa, verdadera isla en el mar de chamanas que cubria la parte superior de
la loma. Era el verdadero centro de la cumbre y, al medio dia, parecia que el sol
guemaba alli con redoblada fuerza. En torno de este circulo desierto, los muchachos
habian inventado una curiosa leyenda: se decia que alli iban a morir los grandes
gallinazos, los que siempre vivian de la muerte. Cuando estaban heridos o cuando la
edad los tornaba pesados, se dirigian a la cumbre de la colina, descendian en el espacio
pelado y, colocandose al centro, extendian las grandes alas negras, se debatian un
momento y morian. Ninguno de nosotros habiamos visto el cadaver de un gallinazo, ni
siquiera en el sitio que se suponia era el preferido por ellos para morir. Sospechabamos
gue, tan pronto como sus cuerpos, acostumbrados al vuelo majestuoso y al sanguinaria
rapifia, quedaban apagados sobre la tierra roja, sus mismos compafieros los devoraban
avidamente, hundiéndoles los anchos picos curvos. Algunas ocasiones, investigando
detenidamente éste, para nosotros , importante misterio, llegamos a encontrar esqueletos,
probablemente de gallinazos, despojados hasta de la mas remota fibra de carne, brillando
al sol con una caliza nitidez de muerte ya lejana.

Mientras ascendieron la colina, por la pendiente brusca y fatigosa, sus pies fueron
matando miles de insectos minusculos, tronchando las melosas ramas amargas de los
marcos -esa pequefia planta de hojas lanceoladas que utilizan los indios para matar las
pulgas en sus chozas- y, en muchas ocasiones, pisaron sobre nidos ocultos en la grama,
nidos de torcaces, cuyos huevos moteados mancharon el suelo con la blanca clara
inmaculada y el oro de la yema, mientras ellas, las oscuras y pesadas palomas, volaban en
una huida ruidosa y aterrada.

En general todo barranco profundo ofrece un incentivo jovial a la muerte, que es casi
como una simple y juvenil invitacién al vuelo. EIl que limita la colina del Pedestal, como
ninguno, ejerce esa atraccion, borrandole todo lo que pueda tener de siniestro y
sugiriéndola el animo como una simple y luminosa experiencia. Tras él, brilla la
carretera a Puerto Bolivar, desenvolviéndose en suaves curvas amarillas y los
automoviles pasan pequefiitos, como insectos veloces, dejando en el aire una espesa
huella de polvo que el viento disipa con perezosa lentitud. Da gusto -es un total
descanso- tenderse en el suelo y asomarse, reptando cautelosamente, al filo del precipicio
y pensar, con toda calma, en esa tierra negra del fondo, donde hay siempre,
matematicamente trazados, blandos surcos para la siembra del trigo, o trigales en verde o
dorado ondular incesante, en el que puede advertirse el ansia con qué esperan la llegada
de la hoz las espigas inquietas, deseosas de la aventura suprema de la trilla y de las
muelas del molino. La posibilidad de saltar sobre el campo recien arado o sobre el trigal
ondulante se presenta al espiritu como una cosa dulce. Sin cerrar los ojos, espectando la
propia muerte, puede uno figurarse el caer indeciso del cuerpo, que se lanzara en
vertiginoso salto. Y se puede sentir, con una realidad casi sensorial, el choque del cuerpo
contra la tierra, su quebrarse brusco y su hundirse, como una semilla, en la tierra blanda
de los surcos. Se puede calcular exactamente el tamafio de la huella que dejaria en la



alfombra tupida del trigal. Y se comprende que, en el momento de quebrarse y hundirse,
en el momento del terrible choque, aln conservaria la deliciosa sensacién de la asfixia,
producida por la velocidad con que se corta el aire en la caida, oprimiendo en estomago
maés fuertemente que en la segura velocidad del columpio, tan llena de alegria.

Esta invitacién al salto, a la muerte veloz y gozosa de la caida, no la ejerce el barranco
del Pedestal solamente sobre el animo humano. Los animales la sufren también y ceden a
ella, en una forma que, lo presiento oscuramente, debe ser el gozoso obedecer a una voz
poderosa y profunda que, desde la tierra negra del fondo, los llama y a la que no pueden
resistir. Si estoy asegurando esto, es porgue tengo una historia que contar, una historia
que comprueba lo que acabo de decir. Cuando mi padre hizo su viaje a la frontera, se
compré en Macara un magnifico caballo negro, de pura y legitima raza peruana, criado en
La Tina con semilla de algarrobo, de chupado vientre y pecho perfecto. Era un bello
animal nacido para la carrera, con la cabeza aguda sobre la curva soberbia del cuello
lustroso, con la grupa amplia. Estaba construido por la naturaleza sobre el modelo alado
de la flecha. Nosotros lo amabamos y yo deseaba crecer para cabalgarlo. Era valiente y
su paso, veloz y seguro, hacia saltar chispas de las piedras del camino. Todos los
muchachos de Loja admiraban el hermoso animal y yo sentia por ello un legitimo
orgullo. En cierta ocasion, durante el verano, se derrumbo la acequia que regaba los
potreros de mi hacienda de Santa Gertrudis, y papa hizo llevar el caballo a la colina del
Pedestal, donde aun quedaba algunas gramas Yy, donde, si arreciaba el verano, se lo podia
alimentar con alfalfa comprada en la ciudad. Era casi imposible tener atado al caballo,
porque su fogosidad le hacia enredarse las finas patas en el cordel y todos temiamos que
muriese apialado. Resolvimos, pues, tenerlo suelto en la colina. Como la propiedad
estaba bien cercada, no habia que temer que se escapase. Pero un dia sucedié algo tan
inesperado como inexplicable: se encontrd al caballo al pie del precipicio, hundido en la
tierra del trigal, desnucado y con los ojos abiertos. Lo hallaron a las ocho de la mafiana,
y estaba completamente rigido, por lo que todos supusieron que habia saltado durante la
noche. EIl hecho, en si mismo, era inexplicable y nos conmovié hondamente. Sabido es
el terror que tienen los caballos a los principios, especialmente durante la noche, y la
finura de su instinto para percibirlos. Ademas, el impulso de saltarlo sin ser acosado -y
estamos seguros de que nadie lo acosd- no puede ser explicable de ninguna manera.
Alguien insinu6é que, por la carretera, debid cruzar una yegua relinchando y que el
caballo, oyendo el eterno reclamo, salté hacia la muerte en busca de esa fuente de vida.
En realidad, el sexo esta muy cerca, colindando, con la muerte. Pero no creo que la
explicacion deba ser admitida. Yo estoy convencido de que el caballo escuchd otro
Ilamado, méas misterioso y profundo, ese llamado al salto, a la caida deliciosa y veloz, al
suefio hundido en las espigas, que del barranco brota y que puede escucharse, claro,
insistente, al bordear sus orillas. Con frecuencia me asedia la vision de ese salto
victorioso en la tiniebla, el magnifico animal describiendo en el aire una parébola,
mientras un relincho de triunfo jubiloso llenaba toda la soledad de la noche.

Las orugas son muy suaves Y, al aplastarlas, ceden bajo la presion de los dedos como el
sebo después de calentarlo. Los grillos son duros y saltones. Se escurre, hay que
oprimirlos fuertemente y, antes de morir, lanzan quejidos tenaces, mientras la verde
quitina que recubre sus curpecillos se triza con el sonido humilde de una ampolleta de



inyecciones al romperse. Los zdngaros capachos no mueren facilmente. Sobre ellos no
vale la presion de las manos ni aun la de los pies, por gruesa que sea la suela del zapato.
Son unos raros coleopteros brillantes, de color caoba oscuro muy hermoso, con un cuerpo
muy grande sobre su pesada cabeza y tres pares de patas terminadas en largas ufiitas
puntiagudas que se adhieren desesperadamente a las manos, hasta hacerlas sangrar.
Pueden, ayuntandolos, arrastrar una cajita con un grueso candado dentro, un candado que
pese diez veces mas que ellos. Para matarlos hay que mondarles la cabeza con un
cortaplumas, tomandolos entre los dedos pulgar e indice de la mano izquierda y
haciéndolos girar lentamente. De sus cuellos decapitados se vierte un abundante y frio
licor amarillo, espeso, como crema de pastel. Dan la impresién de una caprichosa
botellita llena de rompope, derramandose. Cuando hace sol, cuando el aire es fino y
refrescante y en el cielo la Gnica mancha es la de un cuervo que, en la mas alta altura,
hace perfectas evoluciones sobre un lejano objetivo no visible, es muy bello matar los
pequefios bichos del campo. EI Ches y el Cholo lo sabian. Mataron todos los grillos y
zngaros que cayeron en sus manos. Un fino aire de muerte, juvenil y gozoso, flotaba en
la mafiana. Era como una fuerza suave irresistible, nacida en el jubilo perfecto y puro de
vivir, que regia el destino sutil de ese sol y ese aire, tan llenos de la vida mejor. Ellos, los
dos pilletes que en esa mafana faltaron a la escuela, obedecian esa fuerza que arrastraba a
todos los seres que estaban alli, con una luminosa y disciplinada expresion.

Era y es la colina del Pedestal un lugar donde la muerte vive y vibra con innegable
fuerza. Se la oye alentar, se la palpa y respira y, sin saberlo, sin que llegue a la
consciencia estricta y razonadora, se la desea como el mejor bien, como el mas precioso
don de ese campo tan arido y tan lleno de luz. Nos hemos acostumbrado a imaginar
oscuros terrorificos los sitios donde la muerte vive. Y eso no es verdad. En los sitios
oscuros mora un terror animal y dafiino que no es, en ninguna forma, la verdadera
muerte, que surge de la vida como su mejor y completa realizacion, que es fuerte, cuyo
hélito alienta y vigoriza. No. Cuando la muerte aliente, lo hace en una forma jugosa,
llena de fragancia y de luz, como las frutas que nos tientan y que solo son nuestras
cuando la muerte las ha separado del tallo que al tronco las unia. En la colina del
Pedestal solamente puede dominar la alegria. Muchas veces, cuando nifio y cuando
hombre, en soledad o entrafiable compafiia, la he recorrido. Muchas veces inicié su
ascension con el animo triste, pero, a medida que el imperio de su aire sobre mi se
gjercia, un jubilo puramente animal comenzaba a reinarme. Y nunca dejo6 de actuar en mi
como una insistente invitacion al descanso, al suefio profundo, al perfecto morir. En ella
no hay un solo arbol que haba sombra espesa. Y, sin embargo, todo esta juvenil, aun las
chamanas raquiticas que pueblan su altura, aun el pelado campo rojo donde mueren los
gallinazos, aun las rocas desnudas de su Quebrada de los Zorros, desde donde se ve,
pequefia y fina, la sombra de la Virgen de Bronce.

La chorrera, al fondo, rugia su llamado, el méas claro, mas conciso y profundo. Se
adivinaba, desde lejos, la furiosa limpidez de su espuma, su gozoso golpear contra las
rocas, sus saltos empapados de sol, de ese sol, como nunca, veraz. Los dos pilletes,
oscuramente, escucharon el llamado y obedecieron. Estaban tan cerca de la tierra, que les
era imposible desoir esa voz jubilosa. Dejaron sus quiques agridulces y bajaron, a saltos,
la pendiente arenosa, olvidados de todo, deslumbrados, llenos d muerte los ojos y los



labios. La muerte estaba alli, ejercia su gobierno amable, era toda alegria. Estaba en el
aletear de las libélulas azules que describian amplios circulos sobre la tranquila superficie
de la acequia; en el lejano ladrido de un perro cuidado; en la pequefia mosca verdosa que
produce el antrax -esa muerte parcial sobre la piel del hombre-; en la corola humilde del
dondiego -de- dia, con su sol amarillo sin luz y su belleza triste por nadie presentida.
Estaba en las nubes algodonosas y lentas, marchando hacia un final de lagrimas y lluvia.
Estaba en el gavilan que, seguro, dominaba en el cielo, buscando una codorniz distraida.
Y estaba, como en ninguna parte, en las aguas, si, alli donde una voz oscura y dulce los
llamaba. En el torrente raudo, tras la compuerta de madera, donde las aguas se
enloquecian y donde ellos inclinaban, gozosos, colorados sus rostros por un febril
apresuramiento que los estremecia. Se dedicaron un momento a arrancar de la orilla
pequefias flores de diversos colores, que arrojaban al torrente impetuoso, mirandolas
hundirse en los fugaces remolinos, salir por un instante, mojadas, redivivas, y
desaparecer, vertiginosamente, hacia el salto de agua, cercano fascinante.

Por instantes, la muerte se agravaba, tornandose material y tangible, dejando un
cosquilleo alegre en las yemas de los dedos y pesaba, como una pluma fina, sobre los
parpados, sobre la comisura mas tenue de los labios. ElI sombrero de uno de ellos -De
cuél?-, ya no importaba, no habia entre ellos diferencia posible, eran tan solo dos granos
pequefitos de la gran mazorca, que estaba desgranandose- se resbald de la cabeza por la
violenta inclinacion y rodo al torrente. El muchacho alargo tras él su mano ansiosa, llena
del temor de perderlo, de regresar a casa sin esa prenda, vieja ya, y adquirida un dia a
costa de duros sacrificios. Al alargar la mano, el muchacho perdi6 el equilibrio y cayo
sobre el agua. Corrid el mismo destino de las pequefias flores que habia estado arrojando
al torrente un minuto antes. Choco contra las piedras con un grito ahogado. Se hundid.
Reaparecio. En ese instante, rapidisimo, el otro muchacho intentd salvarlo. Al
inclinarse, con ambos brazos extendidos, perdid el equilibrio y cayo6 al agua. Se hundio,
con un grito ahogado y volvio a aparecer. Y, luego, el viaje cruel y raudo, por la
pequefia cascada, envuelto en la espuma inmaculada. Después, solamente el profundo
roncar del torrente, reposado y solemne.

EPILOGO

Donde, frente a dos pequefios ataudes, se tiemblan los labios

Yo no vi sus pequefios cadaveres destrozados, ni sus caritas crispadas en el ultimo grito,
ni sus pupilas, abiertas e inmdviles, donde debia estar grabada el agua retorcida que fue



su ultima imagen. Solamente vi, ya cerradas, las dos cajitas de madera, negras y toscas,
ornadas con una cruz de purpurina que enmarcaban dos sencillas ramitas. Estaban en la
capilla de la escuela y las habian colocado juntas, como ellos estuvieron en vida. Al
mirarlas, nacia un profundo deseo de llorar. Nos habia invadido un silencio frio,
aterrado, que nos hacia dafio. Nos dolian los pies inmisericordes con que el dia anterior
los herimos. Nos dolia esa cadena fria y sonora con que los enyugd el Querido
Hermanito. Nos dolia, dentro de la garganta, apagandonos las palabras, las risas crueles y
glotonas con que celebramos su pequefio dolor. Hubo un momento en que logré alzar los
0jos, venciendo la pesadez de plomo que agobiaba mis parpados, para mirar al Querido
Hermanito. En mis o0jos reposaba un rencor oscuro: en el fondo de mi lo hacia
responsable de esa muerte terrible. Estaba silencioso, y en sus labios se podia advertir un
temblor convulsivo que podia ser oracion y podia, también, ser miedo al desconocido
poder que, desde su crueldad, llevé a esos dos nifios a la muerte en la mas clara mafiana
del afio que viviamos.

Quito, 1938






