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Todo fiel cristiano
estd muy obligado
a tener devocion

de la Santa Cruz...

El Hermano nos hacia rezar desde lo alto de su tarima. Su mano flaca y fina estaba atenta
de nuestro menor descuido para hacer sonar las chasca alarmadora. La oracion salia de
mis labios languida, mecanicamente. Mi alma no tenia parte alguna en ella. En mi
cabeza habia esa tarde una nueva inquietud. Me habia puesto en contacto con un grave
misterio y todas las potencias de mi alma se inclinaban a su descubrimiento. Ramon
rezaba a mi lado y en su cabeza habia también una inquietud. La inquietud que nacia de
mismo misterio, del cual él habia estado mas cercano. Y junto a esa inquietud, una
ambicion: por eso sus ojos saltaban, a traves de los vidrios de la amplia ventana, dorados
por el sol de la tarde, a la lejana Colina del Pedestal, en la que el sol de los venados
establecia su reino fugitivo.

- Ya ha de haber quienes... - murmuraba

Ya los habia y con ellos, yo contaba para arrancarle los datos que él tenia sobre el
misterio.

Le susurré:

- Me cuentas ahora lo del Hermano Celestino.
- Si me dejas ir a coger quiques.

Y es que la Colina del Pedestal era de mi padre, y por ello yo podia abril la puerta
entretejida de alambre de pua y dar paso libre hacia la alegria de coger las pequefias
frutas agridulces.

- Bueno, mafiana nos vamos.

.... De Cristo nuestra luz
pues en ella

quiso morir

por nos redimir...



Mondétona y maquinal brotaba de nuestros labios la oracion, mientras, en la calle,
correteando llenas de alegria, de la alegria de estar fuera de la escuela, en libertad
completa hasta el amanecer siguiente, pasaban las nifias del Colegio de las Madres
Marianitas. Eran las cinco. Las hacian salir diez minutos antes que nosotros, para que no
las encontrasemos en la calle y las hiciesemos objetos de burla y malacrianza, inocentes
aun, pues no entrabamos todavia en el torturado y anheloso desear que es la vida del
sexo. Faltaba para ello algo todavia. EI Hermano Celestino, al final de la oracion, trazé
sobre su rostro palido una cruz pausada y majestuosa. Era curioso ver como brillaban en
medio de su palidez dos fordnculos rojos situados bajo el labio carnoso y colgante, cerca
del borde burilado de su quijada fina.

- Amén...- gritamos todos, en un grito gozoso. Era el grito final de la tarde, el
grito de entrada a la pequefia libertad.

Nos pusimos las gorras, colgamos a traves de nuestro pecho el cordon de las grandes
talegas de libros y, en fila de a dos en fondo - “el rango” - comenzamos a cruzar el
umbral de la clase.

- Los que bajen saltando las escaleras se quedan hasta las seis.
Hizo esta advertencia el Hermano y luego, dirigiendonos sus miradas brillantes:

- Si vuelven otra vez a charlar en la oracidn, les dejo en la penitencia una semana,
tarde y mafiana.

Intentamos una disculpa. Era inutil: nos habia estado vigilando. Era el hombre de los mil
0jos. Por esa vez, nos dejo ir. Y en la calle, tuvimos una mejor alegria: la alegria de la
libertad conseguida al borde de perderse, alegria de procesado absuelto cuando iba a
tocarle una larga condena. Ademas, por mi parte, me iba a acercar al inquietante
misterio...

Y nos separamos del rango para quedarnos cuchicheando en una banca del parque.

- Qué pensaba hacer contigo, ah?
- No sé, me figuro que algo malo.

Ramon estaba rojo, le daba verguenza, presentia algo malo, algo que ni él ni yo
alcanzabamos a comprender.

- Y ... Qué hiciste?
- No me gusta contar... me da verguenza que haya sido conmigo...



Le tenia en mis manos y lo amenacé:
- No te he de dar los quiques.
La amenaza era tan grande que cedio.

- Pues yo... veras... yo pensé que iba a pegarme. Como me hui de la penitencia...
Se temblaba, la jeta le colgaba como cuando nos habl6 ahora, te fijaste? Quise gritar.
Pero me dijo que nd, que no me iba a hacer anda. Me ofrecié mil de abeja y me hizo
carifos. En lacaray... Bueno a mi me seguia dando miedo...

-'Y ... ddonde maés te hizo carifios?

- Bah, que todo...Caray, y por qué has salido tan curioso, caracho?
No, si no me lo cantaba todo, no le daria los quiques nunca.

- Pues ... en las piernas. Me quiso llevar a la huerta y me besé... en la boca... Yo
corri a la puerta de calle. Fué tras de mi, gritando que no me iba a hacer nada malo, que
volviese... Oy, qué estaria queriendo hacer conmigo? Y lo pior es que no me quita los
0jos en toda la clase...

- Por eso cay0 en cuenta que conversabamos...

- Por eso. Yo tengo miedo de quedarme castigado. Puchicas, creo que voy a tener
que salirme de la escuela.

Y me quedé a la puerta del misterio, mas intrigado auin, sin comprender. Sin poder
comprender. Solamente estaba seguro de que el Querido Hermanito habia querido
cometer con mi amigo algo malo.

Y en el patio, otro dia. Mientras la pelota trazaba parabolas en el cielo con nubes lentas,
de algodonosa blancura. Mientras los muchachos gritaban, corriendo tras la gran pelota
de hinchado bleris, que chocaba contra el suelo y hacia temblar vidrios de las ventanas,
protegidos con finas rejas de alambre. Mientras los pequefios, que jugaban a gatas en el
suelo a la cuarta y pepo, lanzaban sus finos chillidos. Sentados en un rincon del patio,
Elio, Mosquerita, Segundo Ordoéfiez y yo, sin jugar, discutiamos los grandes problemas
de la vida. Teniamos once afios y una urgente necesidad de saber, una necesidad
insatisfecha, parecida a una sed intolerable. Sentiamos, en forma precisa, que, en torno
nuestro flotaban cosas misteriosas, que los grandes sabian que nosotros debiamos saber...
Refiriéndonos a nosotros, el Querido Hermanito dijo en clase un dia:

- El nifio que ni juega en el recreo es un nifio pervertido, en pecado mortal... Agua
dormida, agua podrida.

Ese dia, yo estaba, como casi siempre, charlatan. Decia:



- De grande, me tengo que casar y tener muchos chicos. A uno, le pondré Luis
Antonio... Bonito queda , no?

Pero Segundo Ordofiez me interrumpio:

- Oy, y como vas a hacer para tener hijos, ah?
Me puse muy encarnado. Era, precisamente, una parte del misterio, de lo que deseaba tan
ardientemente saber. Y me parecié que Segundo Orddiiez lo sabia, y que se burlaba de
mi, porque me dijo, picaramente:

- Charlas, y no sabes ni agua de lo que charlas.
Estaba incobmodo y enrojecido, sin saber como romper mi silencio.
Afortunadamente, Elio, con su dichosa brutalidad de todos los dias, intervino:

- Se pasan hablando adrede de cosas malas. El Hermanito dijo que hay que jugar
en los recreos y nosotros le desobedecemos todos los dias.
Elio se nos habia vuelto ese afio un adulon. Yo me porte valiente al decirle:

- Yo soy libre y s6lo obedezco a mis papas.
Segundo era mas libre aun:

- Y0 no tengo ni papas.
Elio, canallita, lo quiso avergonzar, porque Segundo era sirviente: - Aja, y tus patrones?
Segundo no se acobardo:

- Yo no rio de esos pendejos.
Apenas oyo la frase, Elio se dio a correr, gritindonos:

- No digan malas palabras.

Tocaron la campana, y, mientras corriamos a formar en la fila, Segundo me dijo:

- Te juro que es un adulon.



Y, efectivamente, era un aduldn.

Lo comprobamos poco después, cuando, ya en clase, el Hermano Celestino hizo sonar su
chasca anunciando la tan temida hora del calculo mental. Todos levantamos la vista y
comprendimos, al ver la cara del maestro, que iba a suceder algo terrible. Estaba mas
palido que de costumbre y se mordia, furiosamente, el labio inferior, carnoso y abultado.
Furtivamente, regresé a ver a Elio. Se puso muy encarnado y se tap6 con las manos los
ojos llorones, ya brillantes de lagrimas. Entonces, me preparé a todo.

- A ver, Manuco y Ordoiiez, acé - dijo el maestro.

Avanzamos temblando. Los dientes de mi compafero castafieteaban, como si tuviera un
calofrio. Yo sentia la palidez helandome la cara. El corazon me latia locamente, con esa
loca actividad que desarrolla en los momentos graves de mi vida. Al pasar junto a Elio,
no me pude contener, y le dije:

- Adulon... puerco...
Y oi que Segundo le prometia:

- Veras a la salida.

El Hermano nos hizo poner de pie, junto a su escritorio, con la cara vuelta a toda la clase.
Vi en las caras de mis comparieros una expectacion anhelante. Vi como reia el Gallo
Negro y como Elio hundia su cabeza entre los brazos cruzados sobre el tosco pupitre.
Mosquerita me hacia sefias con los 0jos. Nico habia abierto su libro de lectura y pasaba
lentamente las hojas.

- Estos nifios - comenzo el Hermano - son el agua dormida de que les he hablado
en ocasiones anteriores. No juegan nunca en los recreos, dedicandose a conversaciones
pecaminosas. Ahora, cuando un nifio modelo, con el que nuestra escuela se honra y que
va a brazar nuestro santo habito...

En ese momento comprendimos. Alguna vez Elio nos habia dicho que la Gnica manera
de pasar bien en la escuela era convencer a los Hermanos que uno se iba a ir al
Noviciado. Yo no creia nunca que la hiciera, porque sabia que en él no existia ninguna
vocacion. Pero lo habia hecho, y nosotros, sus mejores amigos, ibamos a ser la prueba de
la verdad de su palabra. Lo busqué con los ojos: vi que un sollozo lo sacudia
fuertemente.

El Hermano continud hablando largamente sobre nuestra maldad. Rogo a los muchachos
gue no se juntasen con nosotros. En la cara me iba creciendo un rubor escarlata y cada
palabra del maestro me dolia como una bofetada. Al bajar la vista, agobiada de una
verguenza dura, vi que movian desesperadamente. De pronto, el Hermano dio un grito
terrible:

- Ah! Con que ustedes no obedecen a nadie!



Vamos a ver si es cierto! Muestren las manos...

Yo extendi mis manos palidas y pequefias, en las que resaltaban, en complicada red, las
venas azules. Sobre ellas cayd diez veces la chasca dura y enfurecida y me las tornd
rojas, como cuando la fiebre reinaba en mi cuerpo. Las lagrimas que me nublaron la vista
y el dolor que se me hundié hasta los huesos me impidieron mirar las manos de mi
amigo, pero oi caer sobre ellas los golpes ritmicos de esa palmeta furiosa, mientras las
piernas se me temblaban, subitamente débiles. Luego, legd a mis oidos la orden de
arrodillarse, cara a la clase, junto a la pared, para que la verguenza del castigo nos dejase
una huella imborrable en la memoria.

Yo comencé entonces a llorar muy en serio. Me hacia bien. Con las lagrimas calidas que
me rodaban por las mejillas sentia que se me iban el dolor y la verguenza. En cambio,
esa rabia que era un firme propdsito de no volver a la escuelas y odiar siempre a mis
maestros, me volvia a dominar, cono en tantas ocasiones anteriores. Si yo no me hubiese
avergonzado tanto de lo que me pasaba, le hubiese contado a mi papa mi suplicio y él me
hubiera defendido. Pero, cuando llegaba a casa, se me trababa la lengua y no acudian a
mi voz las palabras. A medida que la tranquilidad me retornaba el pulso, pude darme
cuenta de que la atencién de la clase nos habia abandonado. EIl Hermano, junto al
pizarrén, preguntaba:

- A ver usted, Gonzales, cinco mas ocho, menos tres, mas quince, menos diez,
mas veintidods, cuanto es?

Oi la voz del muchacho, que se equivocaba, que se perdia.
El Gallo Negro alzaba la mano:

- Yo, Hermanito, yo.
- A ver, usted, Bermeo.

El Gallo Negro lanzaba su respuesta jubilosa. En la cara del Sancocho Gonzélez la
angustia.

- Diez notas, Gonzalez!

El Sancocho avanzaba, lloroso, a dejar sus diez notas, las Gltimas, en manos del Querido
Hermanito. Fuera, los chicos del team de fdatbol “San Juan Bautista de la Salle”
entrenaban, con risas, el ultimo partido de la temporada. La pelota ascendia muy alta,
dibujando un arco rapido por las ventanas de la clase. Segundo Ordofiez refunfufié a mi
lado:

- Adrede lloraste tanto. Hay que ser bien hombres.



Yo, bruscamente, volvi la cabeza. Me habia olvidado de mi compafiero de castigo.
Guardé silencio. EI continuo:

- A mi no me importa. Mis patrones me tratan pior.

Yo quise contestarle algo, posiblemente que no estaba acostumbrado a que me tratasen
mal y que me hacia mucho bien llorar, pero se me habia secado la garganta y de ella no
salia ningun sonido, mucho menos palabras. Las rodillas comenzaron a dolerme
fuertemente.

- Haz asi, me dijo Segundo, comprensivo.

Se habia sentado sobre sus talones. Lo imité. Pero las rodillas me siguieron doliendo.

Y fue entonces cuando la suerte me lanzo de bruces a otro aspecto del misterio. Lo habia
buscado tanto, e iba a presenciarlo alli, cuando la verguenza me agobiaba, cuando menos
lo esperaba, cuando ni siquiera lo presentia.

Se termind la hora del calculo mental y, cuando ya el dolor de las rodillas me era
insoportable, el Hermano ordend problemas escritos de aritmética. Todavia faltaban dos
horas para la salida y unas lucecitas de fatiga, traidoras, me cruzaban los 0jos. Los
muchachos armaron gran revuelo, sacando cuadernos y pizarras, pidiendo lapices
prestados, robando borradores. En el pizarron, ElI Querido Hermanito escribia un
problema tremendo:

- En qué tiempo un tren que corre treinta y cinco kilémetros por hora....

Pero, como yo estaba castigado, no tenia que hacer el problema. Esto me puso alegre y
me volvio la voz. Segundo Orddfiez, despacito, me dijo:

- No hay mal que por bien no venga.

Y una sonrisa me ilumind la cara. Se me alivio el dolor de las rodillas. Me volvi hacia €l
para guifiarle un ojo. Entonces me di cuenta de que el Hermano rondaba la clase
lentamente, hasta acercarse a la banca en que Ramon trabajaba. Apoy6 su mano en el
espaldar y se inclin6 sobre el muchacho hasta rozarle el cabello con los labios. Tengo la
impresion de que mi compariero se sentia molesto, mas aun, atemorizado. Recordé esa
sensacion espesa y turbia que deja en la piel el roce de una arafia 0 un pequefio reptil de
paso rapido y cosquilleante. Yo no podia ver la cara de Ramon ni la del hombre palido
sobre él inclinado, con los ojos fijos en el papel en que el muchacho edificaba a duras
penas la solucion de su problema. Recordé esas espesas tufaradas, a animal sofioliento,
que suben de las cabelleras y llenan la cabeza de un suave sopor. Comprendi que el
Hermano gozaba con el olor de la cabeza de mi amigo, que lo aspiraba con fruicion.



Presenti el dilatarse voluptuoso de sus fosas nasales, ensanchadas en su hambre, en su
fiebre de hartarse de aquel olor de cachorro limpio, rebosante de vida, elastico y alegre.
Yo no podia ver el rostro del hombre, pero podia ver, claramente, su mano derecha.
Sequir su lento viaje, reshalado, como al descuido, por la superficie inclinada del pupitre,
hasta caer, con suavidad cuidadosa sobre las rodillas del muchacho inclinado. Oh!, yo no
veia el rostro, no, pero, coOmo era de expresiva esa mano suave y cautelosa! Como iba
sigilosa y apresurada, a lo largo de la costura del pantalén, buscando la bocamanga, a
cinco centimetros arriba de la rodilla, donde asomaba la pierna juvenil, sonrosada y
desnuda! Como se detenia en el umbral, cémo reflexionaba, los nervios tensos y avizores,
y como, luego, iba dentrando su busqueda acariciadora! EI muchacho, inmovil, habia
levantado la cabeza y tenia, en todo el escorzo de su cuerpo, la actitud del que espera.
Que claro estaba que él no comprendia, cOmo su cuerpo estaba alerta, presto a captar esa
nueva experiencia, a penetrar ese misterio, a entregarse a él para ir a su conocimiento
completo! La mano permanecié ahi, en media pierna, un momento y en él no tuvo punto
alguno de inactividad ni indecision. Avanz0, osada y experta, se detuvo y salio, con la
misma suavidad segura y acariciadora de la entrada. EIl muchacho se movi6 entonces,
desasosegado. En ese movimiento habia el aflojarse de los nervios tensos de temor y
desconfianza. Habia esa oscura sensacion de la caricia inexplicable y trunca, que se
sedimenta en la impresion del pecado y se niega a saltar el abismo del “actisome padre”.
Habia la repugnancia hacia la piel ajena y una sensacion, acaso diluida, de violaciéon, de
acercamiento criminal y prohibido, de asco de hombre a hombre y de verguenza,
verguenza del propio cuerpo recéondito, tan solo tocado por la madre, celoso de su
virginidad, de su secreto, de su calor, de la fina riqueza de su propia epidermis. Esa
sensacion que nos hace imposible el acariciarnos a nosotros mismos. Largamente
contemplé cdmo era de absorta la mirada de mi compafiero, como se habia abandonado,
laxo el cuerpo, como si lo dominara la fatiga, alejado de todo y de todos, lejano de si
mismo, cercano sélo al sitio de su cuerpo que habia entrado en contacto intimo con esa
mano audaz, firme e inescrupulosa. Vi, luego como el hombre se alejaba a grandes pasos
hacia el escritorio, como se sentaba con la cabeza baja y colocaba, cuidadosamente, su
mano derecha ante los ojos, siguiéndole el dibujo con una mirada insaciable y curiosa,
como si fuera la primera vez que la advirtiese en su cuerpo. Y como, después, se la
tocaba con la izquierda, estrechandola, como si desease absorber el lejano calor que auin
guardaba, como si quisiera felicitarla por su accion, tan segura, tan gozosa y perfecta.

En ese entonces, yo tuve una borrosa y aterradora impresion de todo esto, y poco a poco,
fui aprehendiéndola en toda su amplitud. Y aquella mano, su viaje y esas dos miradas
absortas estuvieron presentes en toda mi nifiez, dominaron un sector de mi suefio y se me
fueron adentrando en el recuerdo, hasta hacerse cada dia mas precisas y vivientes, de
contornos mas nitidos y aterradores. Tan seguro estuve de haber visto el pecado ...

Me desconcert6 tanto lo que habia visto, que me olvidé de Elio, y tan s6lo Segundo le
esperd a la salida, larga e indtilmente, para pedirle cuenta de su traicion. Larga e



inatilmente, porque Elio comia ya con los Hermanos y se quedaba con ellos hasta altas
horas de la noche, acompafiandoles en sus oraciones y haciendo en la sala de estudio los
deberes. Insensiblemente se hizo el vacio en torno de él. Nadie queria arriesgarse a un
castigo como el que sufrimos nosotros. Era el adulon oficial, el enemigo colectivo de
toda la clase. Lo colmaron de distinciones: fue el primer alumno que, desde la fundacion
de la escuela, alcanzo a ganar diez mil notas en una semana. Las invitaciones a comer, a
nadie hechas. Se lo nombré Monitor de la Clase, Capitan del Campo Romano y Monitor
de Rango, cargo que solamente podia ocupar un alumno de la clase superior. Tocaba la
campana cada media hora para la jaculatoria, el rezo, el recreo y la salida. Lo hicieron
monaguillo de sotana blanca, roquete bordado y franja roja y le obsequiaron las prendas.
Dificilmente se repetird un caso asi en la escuela. Se fue haciendo gallito, su voz
atiplada empez6 a dominar a todos. Era la suya una dictadura absoluta y nunca lo
pudimos pegar porque nunca supimos a qué hora salia ni a qué hora entraba en la escuela.
Se decia que, a fin de afio, lo iban a llevar a Quito, al Noviciado de la Magdalena.
LLamarle “sotanudo” era el mas grave delito y se lo castigaba con terribles castigos:
hasta cinco dias en la “penitencia”. Bastaba que él alzase sus grandes ojos llorones y
pusiese su mano sobre la cabeza de un muchacho, para que el Hermano le diese al
acusado una tunda de azotes. En los ojos del maestro ardia por él una devocion especia,
honda, notable a simple vista. En el curso de los recreos se iba con el a la huerta; en la
clase, nunca le preguntaba nada y siempre lo citaba cono un modelo de aplicacion y
piedad. Poco a poco, nos fuimos acostumbrando a este estado de cosas, a considerar a
Elio como la segunda autoridad e la clase y de la escuela toda. Le llamaban solamente
“el monitor” y hasta habian muchachos que lo saludaban. Elio aceptaba con toda
seriedad estos homenajes y, poco a poco, se fue formando en su torno una corte de
adulones, que, por su intermedio, obtenian del Hermano todo lo que deseaban y hacian de
guardaespaldas suyos, defendiéndolo en todas partes. Alguien habia encontrado al tocho
Valarezo llevandole a regalar una tabla de quesos. Se decia que le habian metido una
zancadilla y que los quesos frescos rodaron a la calle, mientras el tocho lloraba
desesperadamente, frotandose los 0jos con las manos contraidas. Yo tenia la sensacién
de que se acercaba una catastrofe. Ramon me conté un dia:

- Oh, Manuco, sabes? Desde ese dia en que te arrodillé el Hermano, ni mas me ha
vuelto a molestar.

Yo tenia la vaga impresion de que Elio estaba en el asunto. Ramo6n también lo
sospechaba, porque me dijo:

- Yo creo que el Monitor me ha defendido.

Ahora sé que esos es verdad.



No que lo hubiese defendido, propiamente, pero si que habia ofrecido al Hermano
aquello que en Ramon buscaba. Cada vez que acudia mi pensamiento a este punto,
recordaba una mano audaz y enfebrecida y una cabeza de muchacho en ansiedad absorta
ante la sensacion inexplicable y me dolia esa amistad ya antigua para mis pocos afios que
a Elio me unia y que en forma tan poco comdn se habia terminado. La pavorosa aventura
del robo de duraznos, aquel paseo al Valle que tan mal termind, las Gltimas vacaciones,
pasadas en mi Ciudadela con mucho sol y con los 0jos suyos, tan repletos de lagrimas..
Y, de pronto, ya no era mi amigo. Me habia herido hondamente, me habia vendido y
habia puesto entre él y mi estimacion, entre €l y la estimacién de todos los muchachos de
la clase, en velo turbio. Nunca volvié a estar en nuestros juegos ni fue a nuestros paseos.
Lo envolvia algo repugnante y viscoso: esa amistad suya, ese amor con el maestro, esa
sonrisa del hombre palido que parecia jabonarle la cara a todas horas. Yo veia una mano
audaz y precisa que lo arrastraba lejos de nosotros, a una ruta de sombra.

Y asi fue. Un dia, corrio por la escuela un extrafio murmullo. Estaba cercano el fin de
curso y era lunes. Se decia que el Hermano Celestino habia sido separado de la escuela,
gue ya nunca vestiria sotana ni seria mas Hermano de las Escuelas Cristianas. Todo
hacia presentir que habia sucedido algo horrible, tanto, que no podiamos ni siquiera
figurarnoslo. Cuando entramos en la clase, no estaba el hombre palido. Parado al lado
del pupitre, el Hermano Director, con la chasca en la mano, nos miraba con sus 0jos
duros. Nos dijo que, por una grave enfermedad sufrida en el norte por un familiar del
Hermano Celestino, éste habia tenido que salir repentinamente de la ciudad y que él se
habia encargado de la clase hasta el fin del afio. Y que, en su nombre, nos daba larga
despedida. Noté que todos nos alegrabamos de no volver a ver al hombre péalido. Y,
simultaneamente, todos pensamos en Elio, todos nos sentimos alegres porque su tirania
terminaba y porque ibamos a pedirle cuentas justas y estrechas. Lo buscamos con la vista
y s6lo vimos su sitio vacio. Ramon me susurrd que se habia ido a despedir al Hermano
Celestino. Pero, de pronto, yo tuve otra seguridad: Elio no volveria. Se lo dije a Ramén.

- Por qué? , me pregunto.
- No sé. Tal vez lo haigan expulsado.

No sé de donde me vino esta idea, aparentemente absurda. En el recreo, a través de
Ramon, todos lo sabian. Y, al fin, de semana, fue verdad: Elio, “el Monitor” no volvié
nunca. Alguien habia visto al Hermano Celestino abandonar la cuidad vestido de
“hombre”, sin sus amplias sotanas ni el sombrero de teja.

- Como quedaria con calzones?, son preguntabamos.
- Pareceria zancudo, afirmaba Mosquerita.

Y Nico repetia, riendo, la vieja adivinanza:



- Largo, largote, con los huevos en el cogote.

En verdad, su aspecto deberia ser raro y su mano ya no brillaria con la misma blancura
que cuando la enmarcaba la negra sotana.

- Iba vestido de casinete, -decian.
- Pareceria chaso, -opine.

Y Nico, que era noble, dijo olimpicamente:
- Eso mismo era.

Pero se hizo el silencio. Hasta ahora me admiro de como lograron evitar que el escandalo
corriese en la ciudad. Y sobre el Hermano Celestino y sobre Elio se guardd un secreto
celoso. Nunca supimos qué fue de ellos. Nunca, hasta que me encontré, diez afios
después, a Elio de radio-operador en Guayaquil. Me dijo, entonces, que su padre lo habia
llevado para alld. Pero estoy seguro de que esa no era la verdad. Me inclino mas a la
version que aseguraba que el Hermano Celestino se lo llevo de Loja, a donde, no lo se.
S6lo se que hubo de caberle un destino impuro, que yo habia presentido. Yo tan sélo
sabia a que negro misterio, a que vida dafiada, conduciria esa mano al ser que aprisionara.

Quito, Marzo de 1937



