LA MANZANA DANADA

Por
Alejandro Carrion

Me levanté aquella mafiana con la cabeza pesada y dolorida. Mama tuvo bastante
trabajo para despertarme y solamente lo consiguid recordandome que debia levantarme
rapidamente, pues tenia que comulgar esa mafiana.

En efecto, el dia anterior hubo en la escuela confesion general. El viejo Padre
Miguel, picado de viruelas bonachén y carifioso, fue despachando pacientemente la larga
fila de cuatrocientos muchachos. Nos acariciaba y aconsejaba en voz muy alta. De vez
en cuando gritaba:

- S6 sucio!

Al terminar la confesion resultaba que todos nos sabiamos, mutuamente, nuestros
pecados.

Ese dia iba a realizarse la gran comunién anual, por ser el dedicado a San Juan
Bautista de la Salle, el patrén de la escuela. Los Hermanos, en clase, nos explicaron las
virtudes del santo vardn y el bien que habia hecho a la humanidad al fundar su asociacion
de maestros. Nosotros, los inmediatamente beneficiados, debiamos darle ese dia la
méaxima demostracion de gratitud: comulgar, recibir en nuestros corazones la Sagrada
Forma, pedirle al Dios Todopoderoso, tan pronto como penetrara en nosotros, la
prosperidad de la escuela y de los Hermanitos. Y asi ibamos a hacerlo. Le conté al viejo
Padre todo lo malo que habia hecho ultimamente: algunos arrebatos de ira, uno que otro
pequefio robo a mam4, generalmente de algo de comer, uno que otro acto de mala
educacion con los papas, los abuelitos o el Querido Hermanito.

El Padre sonrid, me dio la penitencia de rezar las tres avemarias y, despues de
tirarme suavemente una oreja, me bendijo.

Cuando llegué a la casa hice todo lo posible para ser bueno y lo consegui. Para
ello, no vi a mi hermanito, de tres afios, que se pasaba rabiando todo el dia, ni a mi
hermanita, de dos, que gritaba sin cesar. Comi, saludé a mis papas, me lavé la boca y me
fui a acostar. Antes de dormirme, repasé mis lecciones. Esto no lo hacia nunca, pero
era aquel un dia de excepcidn, un dia que solamente se lograba una vez cada afio. Casi
siempre daba mala leccion, si bien al final de mes me aplicaba a estudiar, para que en la
visita del Hermano Director me fuera concedida la calificacion “OPTIMA”. Por lo
demas, nunca fui codicioso de las glorias escolares y por ello, cuando tenia ganadas mas
de cien notas, traficaba con el excedente, cambiandolas con bolas o con frutas. Y si
alguna vez me dedicaba a estudiar con ahinco, no era porgque se me sefialara como buen
alumno, ni por adquirir Gtiles conocimientos, no por hacer felices, con mis brillantes
notas, a papa y mama. No. Era para tener bastantes notas y poder adquirir, con su



trafico ilegal, bolas, trompos, naranjas, y trozos de cintas cinematograficas viejas, que
eran entonces mi locura: las miraba largamente con un pequefio lente enmarcado en
hojalata azul, que lo adquiri por el sistema ya explicado, al precio inconmensurable de
mil quinientas notas. Para hacerlo, estudié durante un mes como un demonio y cuando
las hube reunido se las di al feliz poseedor del magico artificio. Entonces, ante la
manifiesta sorpresa de la clase entera, obtuvo él la medalla al mérito ese mes. Digo ante
la sorpresa de la clase entera, incluido el Querido Hermanito, porque a todos constaba
que yo di las mejores lecciones y que él estuvo, como siempre, ocioso. Todos esperaban
ni triunfo. Bien. Después de estudiar algo, saqué mi devocionario y me puse a
canturrear las canciones religiosas que habia en las Gltimas paginas, que me gustaban
mucho y que las juzgaba apropiadas para el momento, porque sabia que también eran
oraciones:

Dulce Jesus mio,
dulce cual la miel...

Bueno. Nosotros, al cantarlo en la escuela, deciamos: “dulce cuadra mil”. Pero en
esta ocasion lo dije correctamente. No hacerlo asi hubiera sido un pecado, un grave
pecado. Pensé: “qué bonito fuera poder decir dulce cuadra miel”, pero no lo dije. Para
evitar equivocaciones lei en voz muy alta el texto auténtico, que tanto agradaba a Dios
Nuestro Sefior. Después rese las tres avemarias, la salve y el padre nuestro. Me persigné
y me dormi. No me desperté en toda la noche y, a la mafiana siguiente, a las seis, mama
tuvo trabajo hasta que yo abriera los 0jos. Me vesti apresuradamente, mama me peind,
haciéndome doler mucho el pelo, porque, de tanta prisa que tenia, no podia
desenmarafidfrmelo con la cuidadosa suavidad con que lo hacia de ordinario. Luego me
dio un real para que comprase un par y lo comiese después de la comunion, antes de que
llegara la criada con el café. Me puse el abrigo y sali, en carrera, hacia la escuela. Debo
aclarar que yo era el Unico muchacho en ella que tenia abrigo. En mi ciudad se creia
firmemente que, tanto los abrigos como los cubiertos en la mes, eran sélo para las
personas mayores. Asi que, por mucho frio que hiciera -y que generalmente hacia- y por
mucho dinero que tuvieran los padres del muchacho, éste nunca usaba abrigo (ni comia
en la mesa con tenedor y cuchillo). Si lo ponia -en el caso del paréntesis- simplemente
una cuchara. Pero papa, que habia sido diputado y era un hombre muy culto, carecia de
es0s prejuicios y me mando a hacer un abrigo gris, de casimir inglés, largo hasta abajo de
la rodilla, forrado de brillante satin a rayas; y ordend, con la consiguiente resistencia de
las mujeres de mi casa, que se colocasen en la mesa, junto a mi plato, ademas de la
cuchara, un tenedor y un cuchillo. Yo era muy popular en la escuela a causa de mi
abrigo, al que los muchachos le llamaban capote. A mi, naturalmente me decian “el
encapotado”. Ademas, me tiraban de los faldones 0 me empujaban contra la pared, par
gue me manchase de yeso. Y yo tenia que irme a los purietes con ellos y, como nunca he
sido fuerte, regresaba a casa con la boca hinchada, grandota y amoratada. Y entre los
muchachos se contaba al dia siguiente:

- El fato Barrezueta le hinché la trompa ayer al encapotado...



En el fondo de mi ser deseaba cordialmente no tener ese abrigo, perderlo,
destruirlo, aun cuando tuviese que ir a la escuela tiritando como los deméas muchachos.
Porque a mi nunca me ha gustado llevar aquellos; que hace a un individuo distinguirse
del monton de las gentes. Pero mis papas se oponian a que yo saliera sin el abrigo, y
cuando lograba salir dejandolo olvidado, tan pronto como se apercibian de ello, me
hacian dar alcance con un criado que iba tras de mi llamandome a grandes voces para que
me pusiera la detestable prenda. Mas como era aquella la mafiana de la comunién
general y yo tenia que ser bueno, me lo puse resignadamente y sin protestar y sali
corriendo para no llegar tarde a la capilla. Lejos estaba yo de pensar que habia
comenzado el dia mas negro de mi vida. El dia cuyo recuerdo, por mucho tiempo, me
causaria los mas crueles tormentos. Y pensar que todo paso por este maldito deseo de
comer que siempre he tenido. No es propiamente hambre, no, sino una capacidad
extraordinaria del estbmago para recibirlo todo, en cualquier cantidad; y, a la vez, un
irresistible deseo de comerme toda cosa de comer que, por un motivo u otro, se encuentre
a mi alcance. Esto me ha traido siempre muchos sufrimientos. De muchacho esto me
sucedia solamente en la calle y en la escuela, pues en mi casa, por llevarle la contraria a
mama, me negaba terminantemente a comer, hasta el punto de que me levantaba de la
mesa, en fuga, y tenian que hacerme seguir por una criada que llevaba el plato de comida
y que trataba de que me alimentara de un modo extrafilamente persuasivo:

- Una cuchara por la mamita.
- Una cucharada por el Nifio Diosito.
- Una cucharada por la abuelita...

Esta era otra cosa de las razones por las cuales mama sostenia que era innecesario
el que se me pusiera cubierto a la mesa. “Para lo que come, con la cuchara basta”,
afirmaba. Y era la pura verdad. En cambio, cuando salia a la calle sentia un hambre
terrible y me comia todas las cosas de comer que podia conseguir. Esta fue la razon de
gue una vez me encontraran los Queridos Hermanitos robando duraznos en su huerto;
esta la razon de que estudiara tanto, para poder ganar notas y cambiarlas con pésimas
frutas agridulces y esta la razon de que el dia del Santo de la Salle, el de la comunién
general, fuera el mas triste de mi vida.

Una llovizna fria, hecha de agujas, nos azotaba el rostro. Muchos nifios corrian por la
calle, porque ya estaba cercana la hora de entrar a la capilla. Yo también corria, con la
talega de libros cruzada por el pecho golpedndome la rodilla derecha. Una gorrita azul
con visera de celuloide, me cubria la cabeza y mi mano derecha, metida en el bolsillo del
abrigo, estrujaba el rosario, mi hermoso rosario de grandes cuentas de hueso labradas,
con su gran cruz blanca, en cuyo crucero habia una lentecilla casi microscépica por la que
se podia mirar, cerrando un ojo, la plaza de San Pedro del Vaticano. La llovizna me
azotaba la cara haciendo que creciera lentamente mi dolor de cabeza. Sentia, ademas, un
urgente deseo de beber algo caliente y estaba contento porque ese dia, recién comulgado,
iba a beber todo el café que me trajese la criada, ya que no debia hacer sufrir a mama
devolviendo casi toda la leche y la mitad del pan, como los otros dias, aun cuando



estuviese medio muerto de hambre. Al llegar a la casa del sastre Romero, el mejor de mi
ciudad, donde me hacia la ropa pagando veinte sucres la hechura, lo que constituia un
lujo extraordinario porque ningln papa pagaba tanto por las ropas de sus hijos, a
excepcion del mio, al que siempre le gustd verme bien vestido, me acerqué a la tienda de
la Balbina Zaragocin, antigua criada de mi abuela, que vendia pan, galletas, patas de
santo, quesadillas, carmelitas, arepas y otras golosinas. La buena mujer, que era coja y
caminaba como una rana grande, me queria mucho, y, al comprarle el real de pan, me
obsequié una marqueta grande de *“caca de perro”, que, acaso, era el dulce que mas me
gustaba. Después, entré a la escuela, con la deliciosa golosina en el bolsillo y, dejando
gorra, abrigo y talega en la clase, sali formado en rango de a dos, hacia la capilla.

Ya en ella, nos arrodillamos y, cuando estuvimos persignados, comenzd a hacernos rezar
en alta voz el Querido Hermanito. Todos los de las clases inferiores -y yo solamente
estaba en la cuarta- nos arrodillabamos en el suelo, que era de tabla, muy duro y que nos
hacia doler bastante las rodillas. Los de la primera y los de la superior, en cambio, se
arrodillaban en reclinatorios de madera amarilla, charolada y brillante, acolchados y
cémodos, con una banca para sentarse mientras el padre predicaba. Yo me arrodillaba
siempre sobre mi pafiuelo, que cada dia mama metia en mi bolsillo, bien planchado,
limpio, inmaculado, y yo lo utilizaba para arrodillarme porque asi lo habia visto hacer a
mi abuelo cuando iba a misa y porque me desagradaba la idea de ensuciar mis medias,
mis lindas medias negras de lana, altas hasta la mitad del muslo. En esto de poner el
pafiuelo en el piso y de arrodillarme en él era también el Unico en la escuela -pese al
deseo de no distinguirme de los deméas- porque los otros no dejaban sus gorras en la
clase, sino que las llevaban a la capilla para arrodillarse sobre ellas. Algunos llevaban
también sus talegas y se arrodillaban sobre el montén de libros.

Y alli, arrodillado sobre mi pafiuelo de lino, inmaculado y puro, mientras rezdbamos y
elevabamos un cantico al Sefior, fue que preparé y cometi, contra El y contra mi mismo,
el crimen mas grande que en el curso de su vida puede cometer un hombre.

La misa era cantada, de las de a tres padres, con muchos solideos, roguetes y sotanas. La
ayudaban mas de diez monaguillos, vestidos de rojo y blanco y habia algunos diaconos
con aquellas casullas provistas de mangas abiertas hasta el codo, que parecen grandes
camisas de dormir sin coser por los lados y que los entendidos en guardarropia religiosa
llaman dalmaticas. La capilla estaba llena del suave y penetrante humo del incienso, que
a mi siempre me ha gustado aspirar y que esa mafiana me producia un dulce mareo,
porque estaba en ayunas. Bien. Lo malo era que habia guardado en el bolsillo de mi saco
el pan de a real que compré donde la Balbina y el exquisito dulce de la “caca de perro”
que ella me regald. Estaba cerca ya el momento de recibir a Nuestro Sefior, el momento
en que se entornan los 0jos y se juntan las manos sobre el pecho. Sobre esto os debo
también una explicaciéon: todos acostumbraban a juntar las manos por el lado de las
palmas, hacia adelante, apoyandolas en el pecho por el lado de las mufiecas. Yo utilizaba
otro sistema que me parecia mucho mas eficaz y més del agrado de Dios en esos
momentos sacrosantos: las cruzaba sobre el pecho, de manera que formasen una equis y,



con la palmas vueltas contra el cuerpo, me tocara los hombros con las puntas de los
dedos. Este sistema lo habia aprendido de las estampas sagradas y por ellas sabia que era
el que estaba en boga entre los angeles y santos. Bien. Como les iba relatando, se
acercaba ya el momento de recibir la Sagrada Forma y era natural mi deseo de pensar en
Dios y en lo bueno que era el poder, gracias a su infinita humildad y misericordia, tenerlo
dentro de mi, aunque sea algunos instantes (pues El permanece dentro del vil barro del
hombre mientras duran las especies materiales de la Sagrada Forma: luego, solamente
queda en el alma purificada por la Eucaristia la divina claridad de la gracia). Queria
pensar también en lo que iba a pedirle tan pronto como lo tuviese dentro de mi boca, en el
momento de cruzar las manos sobre el pecho, pues ya de antemano habia resuelto
traicionar a los Queridos Hermanitos, pidiéndole, no la dicha de ellos, como nos lo habia
ordenado oportunamente, sino algo bueno para papa, mama, yo o mis hermanitos. No era
la primera vez que les hiciera esa jugada a los Queridos Hermanos. Era de ordenanza en
la escuela que cuando se comulgara, solamente se podria pedir gracias para los Queridos
Hermanitos. Y yo, siempre que comulgaba, los dejaba a un lado, completamente a un
lado, y le pedia a mi Dios su bondadosa mirada para mi y los mios. Pero en ese dia
negro, por mas esfuerzos que hacia, no me era dado llevar mi atencién a tan altos fines:
siempre, en forma tal que en ella estaba patente la mano del Maligno, con tenacidad sin
ejemplo, que casi me hacia llorar, se volvia mi pensamiento al pan y a la marqueta de
“caca de perro” que reposaban al fondo de mi bolsillo. Un rato en el que fue mas dura mi
lucha por elevar mis pensamientos, me sorprendi con un dulce granito de | “caca de
perro” en mi boca. Me volvi muy asustado a mirar en mi alrededor, para constatar si
alguno de mis compafieros habia presenciado la execrable accion: afortunadamente -
afortunadamente?- nadie habia reparado en ella. Quise arrojar el granito pero me acordé
de que bastaba el hecho de ponerlo en la boca para que desapareciese el estado de ayuno
indispensable para recibir la Sagrada Comunién. Entonces, lo mastiqué con gran
cuidado, me lo tragué y, con mucho disimulo, fue desgranando toda la exquisita marqueta
de maiz con azlcar y comiéndomela. Porque, claro, lo mismo estaba roto el ayuno con el
primer granito que con toda la marqueta...

De pronto, una gran ansiedad me invadié y comprendi que habia hecho algo terrible. Los
de la clase superior se habian ya levantado y se acercaban al comulgatorio. Y, tras ellos,
poco a poco, se iban levantando los de las demas clases y el Padre celebrante, asistido por
los didconos y rodeado de monaguillos que cantaban y agitaban los incensarios, mientras
toda la iglesia brillaba de luces y se estremecia de mistica emocion, iba dando la Santa
Comunion a los muchachos arrodillados que, después de recibirla, juntaban las manos
sobre el pecho -el momento mas grande la vida!- y regresaban devotamente a sus sitios,
donde, arrodillados, baja la cabeza y las manos juntas, permanecian en oracion el resto de
la misa. El turno de mi clase se acercaba inexorablemente y cuando llegara, todos, muy
recogidos, se pondrian de pie e irian hasta el comulgatorio. Y solamente yo, sélo yo!,
me quedaria sin ir, porque estaba fuera de la gracia, porque no habia conservado el ayuno
y, por lo tanto, no podia recibir al Santisimo Sacramento del Altar. En ese momento
horrible de mi existencia, senti que un sudor frio me empapaba la frente, que las piernas
se me aflojaban y me dio un gran deseo de echar a correr, llorando a gritos, para no
volver mas, nunca mas, a la escuela. Si, en ese dia grande, yo seria el inico muchacho
que no recibiria la Santa Comunién. Yo! Y llegaria el momento terrible en que me



quedaria solo, arrodillado en la iglesia vacia, cuando todos mis compafieros, de hinojos
ante el comulgatorio, recibiesen la Santa Eucaristia. Y con justicia, me sefialarian con el
dedo, diciendo:

- El encapotado peco anoche... por eso no ha comulgado.

Y se harian conjeturas sobre qué clase de pecado yo habria cometido.

Y todas las conversaciones girarian sobre el asunto, tomaria cartas en él el Carisimo
Hermano Director, quien se dirigiria a mis padres, en un oficio, comunicadndoselo. Seria
una verguenza horrible, no s6lo para mi, sino para toda mi familia, porque los muchachos
lo contarian en sus casas y luego lo sabria toda la ciudad. Las mamas de los otros nifios
les prohibiran el juntarse conmigo y en todas partes se me sefialaria con el dedo, como un
nifio malo, pervertido, capaz de cometer todas las infamias. Y se me expulsaria de la
escuela, pues yo seria una manzana dafiada y cuando hay una manzana dafiada en medio
de las buenas, hay que echarla para que las otras no se contaminen. Y mamita lloraria sin
consuelo, porque su hijo, su hijito, el primero, estaria condenado. Y, si, seguramente, asi
sucederia, en mi casa se tendria tanta ira y vergienza, que me botarian de ella, pues no
querrian mas tener al muchacho que era una manzana dafiada y que podria dafiar al
hermanito. Si, también en mi casa yo seria una manzana dafiada.

Pero sin estar en ayunas, yo no podia ir a recibir a Nuestro Sefior. Seria ello el méas
horrible de los sacrilegios, peor que matar a un hombre, y si yo lo cometa Unicamente por
respeto humano, seria el peor de los crimenes, el que ya no lo perdona ni la infinita
misericordia de EI. 'Y yo me iria de que me expulsaran de la escuela y me botaran de la
casa y me quedara sin familia ni amigos, habria sufrido todo esto por Nuestro Divino
Salvador, por amor a El, despreciando el respeto humano y, aun cuando por ello se me
considerara una manzana dafiada, iria con toda seguridad al cielo el dia de mi muerte. Si,
el dia de mi muerte, pero hasta entonces me pasaria la vida llorando. Y yo no tenia
fuerzas para eso: yo nunca seria un santo. Embebido en estos pensamientos no me habia
dado cuenta de que el momento fatal ya habia llegado: me encontraba solo, todos mis
comparieros marchaban ya por el centro de la capilla, hacia el comulgatorio. Yo me
habia quedado, palidisimo, arrodillado en medio de la iglesia y todos me miraba. En el
o0jo que me fijaba el Querido Hermanito de mi clase habia una chispa de fuego, maligna,
penetrante. No pude mas, y cerrando los ojos, tambaleandome como un borracho, me
levanté y cruzando las manos sobre el pecho -si, asi era Judas lzcariote, asi mismo-,
mientras me repetia en voz baja que era un monstruo, que iba a matar a Dios, que iba a
matarlo, me acerqué al comulgatorio, doblé mis débiles rodillas, y Lo recibi en mi boca
impura. Cuando penetro en ella senti que estaba seca, seca, como si estuviera con fiebre
y que la hostia se me pegaba fuertemente al paladar. Traté de despegarla con la lengua y
no pude. EI sudor frio era cada vez mas abundante, mas acuoso en mi frente, y, de
pronto, se me tendi6 una nube negra, negra, sobre los 0jos...

Cuando desperté en mi casa, mama me abrazaba y la abuelita y las tias estaban sentadas
a los pies de la cama. Me habian llevado desde la iglesia en automévil. Me daban de



tomar una taza de caldo y mama decia que yo era muy débil para resistir en ayunas las
misas cantadas. Yo nada dije y solamente, abrazandome a ella con mis pequefias fuerzas
de nifio desvalido, me puse a sollozar. Nadie sabria nunca mi terrible secreto, el atroz
sacrilegio que esa mafiana, solamente por respeto humano, habia cometido. Nadie, nadie.
Lo guardaria dentro de mi, dentro de mi pecho sucio, donde ya no volveria a reinar
Nuestro Sefior, y los remordimientos me irian matando poco a poco. El momento de
morir, el diablo llegaria a tirarme la lengua.

Con esta visién sofiaba casi todas las noches. Tenia fiebre con frecuencia y papa me saco
de la escuela. Me puse flaco y entonces me llevaron a la hacienda de papa, que era de
clima frio, a darme leche de burra y aceite de higado de bacalao, porque el médico dio a
comprender la posibilidad de que yo estuviera tisico. Pero no era eso, yo bien lo sabia.
Era el terrible peso de mi secreto. Era el castigo de Dios por no haber tenido fuerzas
suficientes para vencer el respeto humano. Viendo que no mejoraba, mis papas me
volvieron a llevar a Loja. Ya en la ciudad, yo le pedi a maméa que me llevara a confesar.
Ella lloré6 mucho, temiendo que ese pedido mio fuera un presentimiento de la muerte
cercana, y me llevé a la iglesia de San Francisco, donde fui bautizado. Alli estaba el
buen Padre Miguel y fue con él con quien me confesé. Me sudaba la cara y las palabras
se me pagaban al paladar, como la terrible hostia del dia negro en que cometi mi pecado.
Al fin, viendo la bonachona cara del buen fraile, que me sonreia y sintiendo en mi cabeza
la caricia de sus manos suaves, hinchadas ya de la enfermedad que poco después iba a
matarlo, me resolvi y, de un golpe, le dije:

-Acusome, Padre, de haber cometido un sacrilegio...

Esperé, resignadamente, que me maldijera. El quiso saber como habia sucedido aquello,
todos los detalles. Y cuando oyo lo de la caca de perro, el buen viejo ri6 a mas no poder
y, acariciandome como si hubiese sido, en realidad, un padre, me bendijo. Me dio de
penitencia las tres avemarias de costumbre y me aconsejé que no fuera tan nervioso.
Después supe que a mama le habia dicho que los Hermanos eran unos exagerados y que
nos llenaban de miedos la cabeza. Ya pude dormir con tranquilidad desde ese dia. Papa
me secd definitivamente de la escuela porque dijo que los Hermanos eran unos tios
barbaros, que solamente servian para aterrorizar y atormentar a los nifios y que si yo
seguia alli, eran capaces de matarme o de volverme loco. Pero desde que me confesé ya
no tuve suefios terribles y, poco a poco, volvi a tener apetito y alegria. Mis abuelos me
llevaron a la gran hacienda de cafia de azucar que, por ese tiempo, dos afios antes de la
gran quiebra que nos hundi6 en la miseria, aun conservaba. Yo fui muy feliz. Tres afios
mas tarde ingresé al Colegio Nacional, a hacerme bachiller, y desde entonces hasta este
dia, en que os cuento esta historia, no me he vuelto a confesar...

Quito, 1934






