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Habíamos llegado a un completo acuerdo y el entusiasmo nos ardía en los ojos cada vez 
que redondeábamos nuestro proyecto.  El miedo desaparecía a medida que el deseo se 
adueñaba de nuestras almas.  Iba a ser la gran ocasión de probarnos mutuamente que 
éramos valientes y si los Queridos Hermanitos no lo llegaban a saber, todo iría sobre 
ruedas.  Nunca como ese año los frutos doblegaron las ramas de los viejos duraznos que 
se inclinaban sobre las bardas del huerto de la escuela y casi se podían alcanzar desde el 
patio de juegos.  En todos los recreos, sentados sobre el montón de piedras que había al 
fondo del patio, junto a las tapias, mirábamos con ojos de codicia, ojos que casi eran 
bocas devoradoras, los duraznos dorados y hacíamos nuestros planes.  Y éstos formaban 
un conjunto perfecto, como la circunferencia de que tanto se hablaba en la clase de 
geometría: 
 
 - La circunferencia es la forma geométrica perfecta. 
 
Pues bien, como una circunferencia: así era de perfecto nuestro pequeño plan.  Nos 
quedaríamos en la escuela, los cuatro, después de la salida de los rangos, la tarde del 
próximo día lunes.  Nos esconderíamos en los excusados y desde allí veríamos el gran 
patio quedar desierto, con la salida de los cuatrocientos muchachos.  Solamente quedaría 
en él el Querido Hermanito Carlos, atormentando a los niños castigados en la penitencia.  
Después de un cuarto de hora los mandaría a sus casas y un gran silencio nos envolvería.  
El patio a esas horas, debería ser muy grande, mucho más grande que la plaza grande.  
Entonces, sigilosos y osados, abandonaríamos nuestro escondite y saltaríamos la tapia.  
Aun cuando era probable que no fuera necesario saltarla, pues a esa hora abrirían la 
puertecita que comunicaba la huerta con el patio de juegos.  Subiríamos a los árboles y 
coger los duraznos sería cosa de un instante.  Sería mucho más prudente no comérnoslos 
allí mismo, porque permaneciendo mucho tiempo podrían capturarnos y entonces nos 
expulsarían de la escuela por ladrones.  No, seríamos bien listos,  los cogeríamos y, con 
los bolsillos, reposándose lentamente el alarmado latir del corazón, nos los comeríamos. 
 
 - Ese grandote, ese torcido, ese que está a la derecha, te fijas? - ese me lo comeré 
yo; decía Elio. 
 
Se había metido el debo en la boca y le brillaban los grandes ojos negros, prestos siempre 
a llenársele de lágrimas.  Elio era un llorón. 
 
 - Eso será si yo te lo dejo - afirmaba Nico, completamente convencido. 
 
Se le  suponía una llamita tras los párpados hinchados, que nunca dejaban ver los ojillos 
reidores.  Su cara blanca, sonrosada, de cachetes redondos, parecía una gran pelota nueva 
o un globito de carnaval, bien inflado. 
 



Yo tenía mis temores.  Estaba seguro de que me iban a coger.  Siempre, en toda aventura, 
yo era el cogido.  Una especie de parachoques.  Acaso porque no era lo suficientemente 
valiente.  Esta vez, el perro nos delataría. 
 
 - Pero si Elio les hace correr a los perros. 
 - A éste no.  Es muy grande. 
 - Si tienes miedo, no vengas.  Nadie te está haciendo fuerza.  Sólo que no vayas a 
contar ... - Me decía Mosquerita, provocándome. 
 
Ah, yo no tenía miedo alguno! Yo era valiente.  Quería acordarme la última vez que 
había sido valiente.  Yo iría.  Me ardía la cara al pensar que alguna circunstancia 
imprevista me obligara a quedarme.  Y me llenaba de ira la insidiosa idea de Mosquerita, 
la de que yo pudiera delatarlos.  Yo, que era el autor intelectual del proyecto! 
 
 - Cuándo he sido adulón? Vos, que le chismiaste lo del tintero de Julio Palacios... 
 
Si.  Yo no era, ni había sido, ni sería un adulón.  Era muy buen alumno, pero porque tenía 
mucha facilidad para aprender, no porque fuese un adulón.  Mosquerita era un vago y 
siempre tenía hambre.  Yo le daba la mitad del pan de mi café.  Una vez me robó un real,  
haciéndome tumbé, y eso que nos habíamos casado “fuera de la plata”.  El, en todo caso, 
sería el adulón. 
 
  - El adulón sois vos... 
 
Se iba a armar la pelea.  Nico cortó la cosa dirigiéndose a Elio: 
 
 -  Oy, y de dónde te sacaron el nombre? 
 
Reímos.  Elio se puso muy colorado.  Se le llenaron los ojos de lágrimas.  Comprendimos 
que no sabía de dónde sus papás se habían conseguido ese nombre para ponérselo. 
 
 - También me llamo Jorge.  Adrede no me quieren decir Jorge - gimoteó. 
 

¤ 
 
El lunes de cada semana era costumbre que el Carísimo Hermano Director, que se 
llamaba Agatón, concurriese a la clase a repartir las libretas de calificaciones.  Llegaba 
con el gran montón debajo del brazo y la chasca en la mano.  El Querido Hermanito 
Benito, nuestro maestro, le cedía su  escritorio.  Gritábamos: 
 
 - Alabado sea Dios, Carísimo Hermano Director. 
 
El Hermano Director siempre era carísimo. 
 
 - Cómo comerá! - reflexionaba Nico. 
 



Sentado ya en su escritorio, tocaba la chasca y empezaba a llamarnos. 
 
A los tres primeros les daba medallas, porque eran los que más notas habían conseguido.  
Las medallas eran de latón, amarilla la primera, plateada la segunda, verdusca la tercera.  
Se tenía derecho de ostentarlas, prendidas al pecho con una cintita tricolor no muy limpia, 
y era obligatorio devolverlas después de cinco días.  Si uno las perdía, debía pagar por 
ellas dos sucres y cincuenta centavos.  Los que no recibían medallas, tenían nota muy 
bien, bien o regular.  A los que les tocaba la nota mala, la que expresaba en la libreta por 
una horrible palabra, cuyo significado preciso ignorábamos, que se escribía con tinta roja: 
“deficiente”, les esperaba un triste destino:  se los inscribía en el “Cuadro Negro”, en el 
cual muchos diablos sostenían, entre horrorosas y cómicas contorsiones (era una absurda 
mezcla de hombres, monos y murciélagos), los espacios para introducir cartoncitos con 
los nombres de los ociosos.  Se les colgaba el cuadro a las espaldas y se las hacía dar un 
paseo en torno de la clase.  Todos hacíamos: 
 
 - Chisss...chisss... 
 
Restallaban las eses con ese modo singular que tenemos los lojanos: 
 
 - Hablas como culebra - nos decía Elio, que era de Celica. 
 
Además, les pegábamos patadas y algunos hasta los escupían.  
 
Después, sobre los mismos réprobos, venía la melcocha y el retorcer las orejas, que era la 
parte más linda del día lunes.  El Carísimo Hermano Director llamaba a Rafaelito y a 
Zapater.  Eran los únicos a quienes llamaba.  A Rafaelito le tomaba de las orejas y lo 
alzaba hasta la altura del escritorio.  Rafaelito se retorcía.  Entonces, lo dejaba caer, de 
golpe.  Las orejas se le ponían de una curiosa gradación de colores:  escarlatas en la parte 
superior, donde se había ejercido la presión de los poderosos dedos del Hermano, 
pasaban, por una rica gama de verdes y morados, a un azulenco desaforado en sus 
lóbulos.  Cuando terminaba con Rafaelito, venía el turno de Zapater, de Ramón Zapater.  
Lo tendía sobre una banca, boca abajo.  Las nalgas le temblaban nerviosamente bajo el 
pantalón muy ceñido, corto, muy corto, que dejaba descubierto medio muslo.  Los que 
habían obtenido los cuatro primeros lugares tenían el privilegio de sujetarle los brazos y 
las piernas.  El Carísimo Hermano Agatón les repartía las extremidades del supliciado: 
 
 - A ver, tú,  Palacios, la pierna izquierda; tú, Peñaherrera, la derecha; tú Julio 
Carrión y tú, Bermeo, las manos... 
 
Inmovilizado el réprobo, el Carísimo Hermano Director, del gran bolsillo de su sotana, 
extraía la melcocha.  Antes, en los tiempos del Hermano Fernando, se llamaba la guaba.  
Fue iniciativa del Hermano Agatón el llamarla melcocha: la más audaz iniciativa tomada 
por él desde que se hizo cargo de la Dirección de la Escuela.  Consistía la melcocha en un 
látigo largo y muy flexible, hecho de finas vetas bien curtidas,  fuertemente trenzadas.  La 
sacaba convertida en un rollo y, con la sonrisa en los labios, gran alegría en los ojos y 
amplios ademanes, la desenrollaba ante los ojos de Ramón y de la clase entera.  Piafaba 



de placer.  Ramón se retorcía como un poseído.  Sus gritos eran nuestro mayor placer.  
Nos metíamos las manos en los bolsillos y saltábamos, embriagados  de una extraña 
alegría.  Los labios de los Hermanos se entreabrían, dejando ver los dientes brillantes.  Se 
les escapaban exclamaciones entrecortadas, en francés.  Luego, el Carísimo Hermano 
Director se iba, tras de amenazar a Zapater con otra “pasada de melcocha” si continuaba 
gritando.  Ignoro por qué era siempre él quién tenía que aguantar la cueriza.  Creo haber 
oído decir que el papá, un viejo comerciante de la frontera, establecido en la ciudad desde 
hacía tiempo y muy rico, lo había contratado al Carísimo Hermano Agatón para que le 
diera a Ramón una cueriza por semana.  Muchas veces el muchacho obtenía buenas 
notas, pero la cueriza no faltaba.  Siempre me extrañó el que Ramón no faltara los lunes, 
sabiendo, como sabía, lo que le esperaba.  Después, me ha asaltado  la vaga sospecha de 
que le gustaba recibir la puntual cueriza semanal.  En cuanto a Rafaelito y su martirio, el 
Hermano lo hacía adrede.  Rafaelito era un muchacho aristócrata, huérfano, en manos de 
desconsiderados parientes, completamente desamparado e idiota.  Estaba en la clase 
quinta desde hacía tres años y no sabía casi ni leer.  Simplemente, le gustaba al Carísimo 
Hermano Director verlo retorcerse, colgado de sus manos y sentir cómo sonaban sus 
orejas, amenazando trizarse los frágiles cartílagos.  Tenía Rafaelito las orejas muy 
grandes y entiendo que era su excepcional tamaño el que provocaba al Director.  Después 
de oído decir que hay personas que tienen una enfermiza afición a tomarles las orejas a 
sus prójimos y tirárselas fuertemente.  Natural es que, si una de esas personas llega a ser 
Hermano Director, se aproveche de su poderío para dar rienda suelta a sus inclinaciones. 
 

¤ 
 
El lunes tan esperado fue igual a todos los demás.   El Carísimo Hermano Director 
repartió las libretas  y, como tuve la suerte de salir tercero, me fue conferido el honor de 
sujetar la pierna derecha de Ramón durante la cueriza semanal.  Todos me envidiaban.  
Estoy seguro de que el mayor aliciente para el estudio era aquel privilegio de sujetarle las 
piernas a Zapater mientras lo flagelaban.   
 
Era ya junio, la época en que los días son más largos, pues dura aun la luz a las siete de la  
noche.  El día tenía mucho sol.  Estaba muy bien escogido para llevar a cabo nuestro 
pequeño plan.  Nos pasamos las horas de la mañana y las de la tarde conversando sobre él 
y nuestras voces producían un suave murmullo.  La tarde, estuvimos bastante nerviosos.  
Me trastabilló la voz al recitar mi lección de geografía y fracasé completamente en el 
cálculo mental.  Me puse furiosos al oírle decir a Nico: 
 
 - Estas lleno de miedo. 
 
Me contenté con sacarle la lengua.  Ya verían cómo no era yo, “sino otros”, los que 
tenían miedo.  Pero en cambio, estaba seguro de que nos iban a coger.  El perro ladraría.  
Cierto que Elio no le dejaría acercarse.  Se echaría la chaqueta de dril amarillo sobre la 
cabeza y correría hacia él con los brazos levantados, dando tremendos gritos y 
desacompasados saltos.  El perro huiría, como huían todos los perros.  En esto Elio no 
fallaba nunca.  Pero ladraría, se oirían los gritos de Elio, y seríamos descubiertos por los 
Queridos Hermanos. 



 
 

¤ 
 
A las cinco y tres cuartos comenzamos a rezar.  Nos arrodillamos sobre las bancas y 
recitamos el diezmo de rosario de  reglamento.  Cuando todos gritaban: 
 
 - Sagrado Corazón de Jesús, en vos confío... nos escapamos.  Salimos corriendo, 
sin llevar las talegas (primer grave error) y atravesamos el patio a la máxima velocidad de 
nuestras pequeñas piernas.  Nos metimos en los excusados y comenzamos a mirar por la 
abras de las puertas.  Salieron los muchachos y se formaron en tantos rangos como 
barrios hay en la ciudad: el del Aguacate, el de la Carnicería, el de la Calle Nueva, el de 
la Plaza, el de San Francisco, el del Pedestal y el de San Sebastián.  El Carísimo Hermano 
Director leyó la lista de los que se quedaban “en la penitencia” y, después de hacerlos 
alinear en el corredor, a la vista de toda la escuela, los entregó al Querido Hermano 
Carlos, un francés  enorme, cuadrada la quijada, famosos por su ferocidad.  Enseguida 
salieron a la calle los rangos, custodiados por sus monitores.  A mí, se me saltaba el 
corazón.  No, no era el miedo.  Era la seguridad de que nos iban a coger.  El patio quedó 
desierto.  El Hermano Carlos hizo formar a los muchachos castigados y les ordenó que 
trotasen formando un círculo en torno de la palmera que había en mitad del patio.  Se 
colocó a un lado, con una gran regla de madera en la mano.  Siempre que un chico pasaba 
frente de él, se la descargaba en la cabeza con singular fuerza  y puntería.  Reía, dejando 
escapar esos grititos entrecortados en francés que yo tanto conocía: 
 
 - Vualá, vualá - gritaba. 
 
Y saltaba. Poco a poco se fueron cansando los muchachos.  Cuando se desmayaron 
algunos sacó una gran botella del bolsillo de la sotana y mojando el pañuelo en su líquido 
misterioso, les fue, con maternal cariño y solicitud, humedeciendo las sienes sudorosas.  
Cuando volvieron en su sentido les advirtió que, si contaban en casa lo sucedido, los 
volvería a castigar.  Luego les dio libertad. 
 
Entonces todos los Hermanos salieron de la capilla, solemnes y “queridos”, y se 
agruparon en varios círculos.  Hablaban en francés y reían.  Yo estaba seguro que se reían 
de nosotros, los pobres muchachos de la escuela.  Me fue invadiendo una extraña alegría. 
La alegría del que sorprende la vida íntima de su vecino, o la del gran hombre al que 
tanto ha admirado,  el gran hombre al que se ha visto solamente de chaqué y sombrero de 
copa.  Porque, como si se hubiera realizado un imposible, sabía cómo era la escuela 
cuando nosotros no estábamos ahí... 
 

¤ 
 
Poco a poco los Hermanos disolvieron sus grupos y se dirigieron a la huerta.  Era el 
camino obligado a la cocina, donde todos comían.  Pasaron por la puertecita que daba al 
patio, la que siempre habíamos visto cerrada.  La dejaron abierta (tal como estaba 
previsto en nuestro plan) y sus voces de gringos se fueron apagando lentamente,  



conforme se alejaban.  El sol de los venados comenzó  a amarillar en los cerros de 
enfrente: eran las seis y media.  Me ahogaba el sucio olor del excusado.  Saqué la cabeza 
sigilosamente por la puerta entreabierta y vi a Mosquerita, que ya había salido y estaba 
agazapado – “aprovechando del terreno”, como  nos decían los instructores militares-  
contra el tronco de la gran palmera central.  Junto a ella, con los ojos desorbitados, mudo 
y pálido, miraba consumarse sin remedio un hecho tremendo, con el que ninguno de 
nosotros había contado.  No, no era perfecto nuestro plan. 
 
 - La circunferencia es la figura geométrica perfecta. 
 
No, no era como una circunferencia nuestro pequeño plan.  Nico y Elio salieron después 
y se tornaron pálidos, como Mosquerita estaba cuando yo lo encontré.   Como estaba yo 
después de haberlo encontrado.  Nuestros pequeños corazones latían asustados, en acorde 
exactamente igual.  Sentíamos frío y ya no deseábamos comernos los duraznos. 
 
Lo terrible que estaba sucediendo en forma irremediable, era que el portero cerraba con 
llave la única puerta de la escuela que daba a la calle.  Lo miramos, llenos de ansiedad, 
cruzar lentamente el patio y entrar a la huerta.  Tampoco cerró la puertecita.  Buscamos, 
desesperadamente, otra salida.  Todas las paredes que rodeaban la huerta eran muy altas.  
Sus borden estaban sembrados de vidrios cortantes, de botellas rotas.  Tras ellas se veían 
grandes árboles de eucalipto y algunos cipreses, verdes, descoloridos por la luz 
anaranjada del sol de los venados. 
 
 - Arreboles amarillos, ni quesos ni quesillos. 
 - Qué dices, animal?- interrumpió Elio, con su acostumbrada finura. 
 
Vi como el miedo le llenaba de lágrimas los ojos. 
 
 - Por dónde saldremos? - les dije. 
 - Han visto qué pregunta! - se admiró Nico. 
 
Pero insistí: 
 
 - Por dónde saldremos? Está cerrada la puerta. 
 - Nos quedaremos a dormir aquí - dijo Mosquerita-. Nos acurrucaremos tras la 
grada, quizás hayan dejado abierto el cuarto oscuro. 
 
Me estremecí.  El cuarto oscuro era el máximo terror.  Dormiríamos en el cuarto oscuro. 
 
 - La cuadra de al lado es de tus primos, no cierto? - me preguntó Nico. 
 - Sí, pero no se puede saltar la tapia.  Es alta y tiene vidrios encima. 
 - Haremos la prueba - dijo Elio. 
 
Vi que lloraba.  El lloraba siempre, cuando tenía miedo, cuando estaba alegre, cuando 
tenía hambre.... 
 



Elio era un llorón. 
 
 - Bueno, vamos a los duraznos.  Después pensaremos cómo salir - dijo Nico, que 
era hombre práctico. 
 - Qué duraznos? - pregunté. 
 - Idiota! Han visto qué idiota! - Exclamó Nico. Pero los otros también se habían 
olvidado de los duraznos. 
 - Yo ya no tengo ganas - confesó Elio. 
 - Maricones, se están miando de miedo.- nos provocó Mosquerita.  Nico exhaló un 
ajo. 
 - No digas malas palabras - le aconsejé. (Nunca está demás un buen consejo, nos 
había dicho el Querido Hermanito.  Yo seguía sus enseñanzas).  Nos metimos en la 
huerta.  Aun hoy recuerdo cómo estaba de alocado mi corazón en su latir.  Nunca 
olvidaré el gran temor que tuve. 
 

¤ 
 
Comenzaba ya oscurecer, porque debía ser muy cerca de las siete de la noche.  Las hojas 
de los árboles se movían produciendo un extraño rumor que llenaba la huerta.  Estaba 
lleno de temor:  era la primera ocasión que entraba en ella: un temor lleno de curiosidad, 
a su vez.  Todas las paredes circundantes tenían sus lomos sembrados de vidrios de 
botella.  Nadie las podría saltar.  Zumbaban millares de abejas; al fondo se veían las 
colmenas blancas, alineadas en calles de un peligroso pueblecillo.  Vi a Elio 
estremecerse, llorando a lágrima viva.  Al verlo, me animé a llorar también y sentí un 
grande alivio. 
 
 - Yo no quiero comer duraznos - dije entre “jipidos”. Se me entrecortaba la voz. 
 - ¿Qué quieres entonces, maricón? - me insultó Mosquerita. 
 - Quiero irme a mi casa - dije, resueltamente. 
 
Todos querían lo mismo.  Les conocí el deseo de irse, ardiendo en los ojos.  Todos, hasta 
Mosquerita. 
 
 - Ya que estamos en éstas, siquiera nos comeremos los duraznos - saltó  el sentido 
práctico de Nico. 
 - Yo no quiero duraznos... - lloró Elio. 
Mosquerita se subió al árbol más cercano y comenzó a llenarse los bolsillos. 
 - Mejor, me los comeré todos - gritó- 
 - No grites, van a oírnos - le dije. 
Y me precipité hacia el árbol.  Me siguieron Elio y Nico.  Comenzamos a cosechar con 
prisa febril.  Nuestros bolsillos se llenaban en milagrosa forma.  La fragancia exquisita de 
las frutas doradas nos envolvía.  Habían muchos más duraznos de los que creíamos.  Nos 
comenzó a pasar el miedo.  Yo me olvidé de que era imposible salir de la escuela. 

- ¡Como será estar presos! - le oí decir a  Elio.  Me asusté al ver cuánto miedo 
tenía.   



Oí que el perro comenzaba a ladrar.  Enseguida hizo su aparición.  Seguramente había 
estado en la cocina y por eso no había sentido nuestra presencia.   Me estremecí.  
Comprendimos que nuestro plan había estado muy mal hecho. 
 - La circunferencia es la figura geométrica perfecta - dije. 
 - ¿Estás loco, idiota? - se alarmó Nico. 
El perro era enorme.  Se le temblaba la piel zhalzhunga y le veíamos agitar locamente la 
cola.  Le brillaban los dientes.   
 - Tal como el Hermano Director - dije. 
Nico ya no me insultó.  Temblábamos. A Mosquerita se le cayó un durazno. 
El perro se enfureció más. 
 - Pishito... pishito... - le decía Nico, tratando de calmarlos. 
 - Haz algo, Elio - pedí. 
 - No puedo.  Desde el árbol no puedo asustarlo. Era verdad.  No podía lanzarse 
contra él, con la chaqueta sobre la cabeza, agitando desaforadamente los brazos, gritando 
a voz en cuello.  Además, nos hubieran oído. 
 - Dormiremos sobre el árbol - dijo Mosquerita. 
 - Ya vienen los Hermanos - dijo Nico. 
Se me atragantó la voz.  El perro había apoyado sus patas delanteras contra el árbol, 
tratando de alcanzarnos. 
 - Nos cogerá.. nos cogerá...- decía Elio, ya en el paroxismo del terror. 
 - ¿Y ahora, qué hacemos? - pregunté. 
 - Botarnos y correr - me contestó Mosquerita. 
Pero no se atrevió ni él mismo.  Yo estaba paralizado.  Legaron todos los Hermanos, con 
el Director a la cabeza. Eran doce. Venían también el cocinero, el portero y dos criados.  
Se pararon bajo el árbol, dispuestos en círculo y alzaron las cabezas.  Yo cerré los ojos. 
 - ¡A bajarse! ¡A bajarse! - gritó el Carísimo Hermano Director. 
Habían sujetado al perro. 
 -Se llama Nerón - me acordé.  Me acordé también que Nerón había sido un rey 
muy malo, que había quemado a Roma.  No nos atrevíamos a bajar. Me daba escalofrío.  
Un sudor pegajoso me bajaba hasta los ojos. 
 - Las cejas son para evitar que el sudor entre en los ojos - murmuré.  Nico fue el 
primero en bajar.  Tenía la cabeza gacha y en la semioscuridad se veían llamear sus 
cachetes redondos.  Yo fui el último en poner en tierra mis pies temblorosos.  Tan pronto 
estuve en el suelo cogí los duraznos que tenía en los bolsillos y se los entregué al 
Hermano Benito. 
Todos hicieron lo mismo. 
 - Vengan conmigo- dijo el Hermano Director. 
Lo seguimos.  Los demás Hermanos se dirigieron a la cocina.  El Hermano Carlos nos 
tomó de la mano a Mosquerita y a mí. 
 - ¿Con que ladroncitos, eh? - iba diciendo el Hermano Agatón, mientras 
caminábamos. 
 - Hay que componerlos - dijo el Hermano Carlos. 
Demasiado sabía yo cómo nos compondrían. 
 



Nos llevaron a la Procura.  Yo tiritaba y las piernas se me enredaban al andar.  Tenía la 
garganta seca. Ya en el salón de la Procura, el Carísimo Hermano Agatón nos dejó en 
poder del Hermano Carlos y se metió a la salita interior llevándose a Nico. 
 
Lo oímos gritar.  Fué aquello muy largo.  Los latigazos no eran seguidos: mediaba entre 
ellos un espacio de sollozos.  Se oía caer el látigo con un sonido seco, nítido.  Y en el 
momento en que el látigo caía, el muchacho callaba.   Conté doce latigazos sobre Nico.  
Luego, un silencio más grande, los sollozos del niño y la voz del Hermano Agatón 
llamando a Mosquerita.  Así, durante un cuarto de hora lento, cruel, mortal.  Fue llamado 
Elio.  Yo temblaba.  Sentía cómo pesaban sobre mí esos sollozos, esos latigazos precisos, 
esa soledad y, sobre todo, la mirada del Hermano Carlos, mi guardián.  Los otros no 
salían. 
 - A los ladrones hay que quemarles las manos.  Con cáscaras de huevo, caldeadas 
-. 
 
Había oído decir algo así a una vieja criada de mi casa.  Se me movieron los labios. 
 - ¿Qué quieres decir? - me preguntó mi guardián. 
 - Nada... nada...-logré articular, a través de mi garganta seca. 
 - No ... algo me querías decir... - insistió mi carcelero... 
 
En ese  momento llegó la voz del Hermano Agatón llamándome.  Estaba seguramente 
muy excitado: la voz sonaba gozosa, juvenil.  Era la voz de un hombre en pleno goce de 
su mejor placer. 
 

¤ 
 
Me flaquearon las piernas cuando entré la saloncito.  Temí desmayarme, en esa ocasión, 
la única que me quedaba para mostrar que era valiente.  Quise llorar, arrodillarme ante el 
Hermano pidiéndole perdón.  Quise ofrecer que mi papá pagaría los duraznos robados.  
Pero cuando levanté -con tremendo trabajo, pues me pesaban mis párpados de plomo- los 
ojos para mirar al Hermano Director, le vi una cara tan feroz, tan implacable y 
alegremente  feroz, ancha, rosada, cruel, que comprendí que nunca podría perdonar, que 
no podría privarse del placer de azotarme, del placer de oír caer el látigo, de oír su golpe 
seco sobre mi cuerpo desnudo,  mi débil cuerpo de muchacho de ocho años.  Y no pude 
pedirle perdón, no, no pude.  Recuerdo que me mordí los labios hasta hacerme sangre. 
 - Acérquese, amiguito- me dijo con una voz melosa.  Y sonreía. 
 
El látigo estaba, impaciente, en su mano derecha. 
 
No me moví. No podía moverme.  Volví mi cabeza hacia la puerta y nació en mí, fuerte, 
preciso, incontenible, el impulso de correr hacia afuera, hacia la libertad, hacia la calma, 
lejos de ese horrible humillante suplicio.  De no dejarme desnudar, de no dejarme azotar, 
de no gemir y sollozar bajo el látigo de ese enorme gringo vestido de sotana.  El Hermano 
Carlos, desde el umbral, se frotaba las manos con visible satisfacción.  Mis compañeros 
estaban arrinconados sorbiéndose las últimas lágrimas mientras se ataban los pantalones.  



Parecían humildes perrritos recién castigados.   Los ojos, húmedos, no tenían el alegre 
brillo de pocos instantes atrás. 
 - ¿No me has oído? ¡Acércate!- gritó mi verdugo. 
No me moví.  Se acercó a cogerme.  Tuve en ese minuto la firme resolución de no 
dejarme pegar.  En mi casa, ni mamá ni papá me habían pegado jamás.  Ni siquiera con al 
mano, mucho menos con un látigo, como ese terrible látigo impaciente que vibraba en su 
mano.  No iba a ser allí, allí donde me diesen látigo.  Me rebelé.  Sentí, imperiosa, la 
necesidad de luchar, de defenderme del mounstro.  Se me quitó el miedo y me creció una 
rabia sorda, sin lágrimas.  El Hermano Director comprendió y gozaba con la lucha en 
perspectiva.  Se me acercó.  Gritaba en francés.  Me tomó de la mano, dándome un fuerte 
tirón.  Yo me agaché, rapidísimo, y le mordí la mano, su gran mano rubicunda y fornida.  
Me soltó.  Mi agresión era de todo punto inesperada.  Libre ya, me volví.  Me sentí ágil.  
Toda la debilidad anterior, que me inmovilizaba, desapareció.  Di un empellón al 
Hermano Carlos, que estaba estupefacto, y salí al patio.  Tras de mi se lanzaron, 
repuestos de su sorpresa, los dos energúmenos.  Mis compañeros estaban parados en al 
puerta.  En sus caritas llorosas se adivinaba el asombro.  Corrí con todas mis fuerzas, 
sintiendo cómo los dos gringos se me acercaban, Oía el rozar de sus sotanas y su 
respiración agitada.  Empecé a hacer zig-zags porque me acordé de que cuando un 
cocodrilo sigue a un hombre, éste no debe correr en línea recta.  Sentí sus ojos 
llameantes, quemándome el cuello, tras de mí.  Estaba oscuro.  Me seguían dos 
cocodrilos.  Gritaban, como siempre, en francés, con una voz acesante.  Yo me tropecé.  
Perdí el equilibrio y me fui e bruces contra la tierra.  Antes de que pudiera levantarme, un 
pie enorme, con punta de acero, me dio en medio de la frente.  Después, vagamente, sentí 
puntapiés, latigazos, gritos.  Luego, nada... 
 
Cuando volví a abrir los ojos,  el Hermano Director había desaparecido.  El otro, con una 
extraña dulzura, me restañaba la frente, herida.  Mis tres compañeros, pálidos, me 
rodeaban.  Elio lloraba dulcemente.  La luz eléctrica ardía a lo largo del corredor, en una 
extraña hilera de focos.  Me ordenó el otrora mi verdugo y hoy mi enfermero, que dijera 
en la casa que la herida de  la frente me la había hecho al caer mientras jugaba en el 
recreo.  Si alguno de los cuatro supliciados esa tarde contábamos en casa lo que nos había 
sucedido, nos expulsarían de la escuela.  Debíamos quedar agradecidos de que no se 
denunciara públicamente el hecho de que éramos unos miserables ladrones. 
 

¤ 
 
Al día siguiente nos retuvieron largo rato en la penitencia.  Todos se admiraron de mi 
cara aun pálida y del gran trozo de esparadrapo adherido a mi frente.  Durante la hora del 
castigo vespertino no se nos impuso violencia física alguna.  Simplemente, se nos hizo 
escribir mil veces seguidas la conjugación del futuro del indicativo de este verbo 
espantoso: 
 
 Yo no robaré a los Hermanitos. 
 Tu no robarás a los Hermanitos. 
 El no robará a los Hermanitos. 
 Nosotros no robaremos a los Hermanitos. 



 Vosotros no robaréis a los Hermanitos. 
 Ellos no robarán a los Hermanitos. 
 
 
 
Quito, Junio de 1936 


