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PROLOGO

Hace apenas dos décadas que la literatura ecuatoriana empezO a nutrirse de veneros
propios, tomados, un poco al azar, de lo que en la superficie aparecia como elemental
peripecia de la historia, no necesariamente de la pasada, sino de la que se hace en
presente. La geografia humana, en este lado del mundo, se protegia y se protege,
ocultandose, de una culpa inventada sobre la sangre, engafiosamente rebelde,
sacrificadamente silenciosa. Nacion mestiza, incompleta, sin caminos seguros ni caracter
todavia, su primer deseo es arrojar de si la acusacién de inferioridad, levantar
airadamente un grito, mitad salvaje, mitad civilizador, que le compense y aligere de
temores.

Historia de mestizos, literatura de mestizos. La simplicidad de la formula no le merma
autoridad. Ni es blanco nuestro pais ni es indio. Lo primero es falso, entrafia el
reconocimiento de la servidumbre, y artisticamente representa la fuga en la que brillaron
grandes inteligencias. Lo segundo es regresion, si no se acompafia de posibilidades,
donde el pensamiento ahonde verdades y sefiale reparos y medicinas. El problema tuvo
un momento de parcialidad necesaria, o, por lo menos, saludable: el de la denuncia, casi
siempre violenta, pues habia que enderezar con dureza la mirada sin luz y ensefiar al
corazén que el amor derecho es el que afronta la dolorosa realidad sin cobardias.

Hoy, a una distancia que nos facilita el analisis, la magica ficcién del hecho se alivi6 del
adjetivo exaltado, afind instrumentos, hizo méas razonadora la intencion y en la
combinacion de materiales opuestos atisbd férmulas de viril serenidad. No ha sido un
cambio de forma: un mejor entender de la realidad obligd y esta obligando la
transferencia de valores. En el relato, especialmente, el poder narrativo y la misma
esencialidad poética se afanan en el descubrimiento del hombre, de este ser humano
nuestro, indolente, virtuoso, atareado en deshacerse de sus temores, enojado con la piel
que le viste, pocas veces locuaz, y siempre mustio, hosco, temperamentalmente huidizo.
Es como levantar la piel del destino, en una exploracion llena de riesgos, pero gravida de
certidumbres.

Qué puede hacer una literatura con la verdad circundante? Si empieza a crecer -y largos
afios lentos de crecimiento debera sufrir- ha de hacerlo trabajosa, dolorosamente, dentro
de un tumultuoso crecer general, y ha de respirar por sus resquicios, y no su aliento, sino
su voz formada ha de hablar con palabras justas, extraidas de profundidades de valor
nacional y universal. Hasta que encuentre el mito de validez eterna.

La lectura de los relatos que Alejandro Carrion publica hoy, me ha llamado nuevamente a
la reflexion sobre nuestra literatura, algunas veces intentada en breves notas, si no de
valor critico, por lo menos de curiosa indagacion. Yo creo que este poeta, este buen



poeta de cualquier latitud, no publicd sus narraciones cuando las escribié porque temio
acaso disentir de la agresiva beligerancia de la novela y el cuento ecuatorianos de
entonces. Hombre de espiritu delicado y meditador de cierta textura filosofica, no se
lanzd con un mensaje que no resultaria valedero frente a la abrumadora dialéctica
artistica de aquellos afios, creadoramente irrespetuosos, en los que levantaba su rectoria
nuestro gran Joaquin Gallegos Lara, increiblemente desaparecido, en un ayer que siempre
sera inmediato.

Su propia actitud ante la vida le impedia el grito. Si lo de entonces era 6ptimo, aungue no
tanto como lo afirmara el elogio entusiasta, por lo que de revelador tenia el fendmeno a lo
largo y a lo ancho de América, Alejandro Carrion se contenia, Acaso intuyendo el
remanso que facilitaria el conocimiento de los personajes desde adentro y desde afuera,
en unidad, a las veces imposible, mas probable siempre. Seguramente, no podia amar el
vigor de la creencia en la cruda, en la barbara presencia de un hablar sin alegorias. La
crueldad del realismo, eminentemente artistica en la mayoria de los escritores de esos
dias, levaba consigo el peligro de perder justamente el sentido de la realidad por la
inseguridad del espiritu, disminuido por el padecimiento.

Mientras tanto, Alejandro Carridn escribia sus cuentos en silencio. Cierto que José de la
Cuadra andaba por afios precozmente maduros, dominador de su habla, plastico, gravido
de cosas esenciales, compensando la pequefiez geografica de su medio con la maestria de
su creacion, frente a otro gran relatista del Sur, Horacio Quiroga, menos ducho en la
lengua, mas prodigo en darse. Mas era la violencia que ganaba en la forma y en el
asunto. Aturdia el aire la desgarradura de libros, ineficaces aun de instrumentacion pero
mégicamente vigentes por todo lo que desentrafiaban de un mundo que habia dormido
con placidez en los paisajes de pacotilla. Para su propio encuentro, Alejandro Carrion
tenia la poesia, profunda, esencial, con una obra seria y fuerte, en la que el corazén no
tenia sitio para la violencia. Y qué era mejor? La insurgencia sin cuidado artistico, las
paginas agresivas, la manera estilistica pulcra que, sin apartarse de la realidad
objetivizada, seguia De la Cuadra, o la basqueda de un método de integracion, en el que
los ingredientes morales, la fantasia, el analisis del espiritu, la profundidad del destino y
la accion real se combinasen?

Alejandro Carrion debe haberse preguntado estas cosas con harta frecuencia. Y su linaje
de creer debe haber sido la duda.

Son seis cuentos los que se dan en este libro, seis momentos de una novela que no llegé a
terminarse. Es el que cuenta el personaje esencial, el de la primera persona, testigo y
actor de las peripecias de una triste vida escolar. EIl primero, “La Manzana Dafada”, es
ingenuo, fresco, y abunda de pequefios detalles innecesarios, hasta que alcanza cierta
dimension de angustia. A partir de “Los Cocodrilos”, la aventura se afirma, las paginas
se vuelven con rapidez, crecen lastima y rabia junto a los simbolos infantiles. Desde
entonces, el libro se mantiene al filo del abismo resbaloso de las confidencias, de los



terribles secretos que almacenan neurosis, en tanto que la técnica se suelta, se liberta de
ataduras iniciales, para ahondar cada vez mas certeramente en el espiritu y la carne, y
salvar, con la finura poética, que tan ejemplarmente maneja Carrién, los momentos
dificiles de una revelacion llena de culpa. Se pasa luego a una historia extraordinario -
por bien conducida, por su dramatismo, por su ajuste-, “La Chorrera del Pedestal”, donde
esos dos menudos hombrecillos discolos componen, a contra luz, el tema de la muerte,
conduciéndolo hasta sus ultimas consecuencias, alli donde moraba el silencio, “donde
una voz obscura y dulce los Ilamaba”. Son paginas conmovedoras, sin desperdicio, sin
exceso, tragedia de la mejor calidad humana, porque se hunde y se forma en la constante
revelacion del destino, en cuyas profundidades un simbolo de muerte y de vida se
levanta.

De motivo y técnica parecidos es “El Sollozo”. Aqui el dolor no consiste en el acto de la
muerte, si no en ese morir cuotidiano del nifio descalzo que no sabe mirar sino hacia
adentro, expulsado del colegio por pobre, por hijo ilegitimo de ebrio, por desamparado.
Carrion, con su poderosa penetracion poética, adivinador, abandona, sin embargo, el don
profético, y ya parco de palabra deja que se cumpla el vencimiento del ser por las
circunstancias exteriores. No hay final. No puede haberlo. Lo que viene radica en la
sugerencia, en una especie de obscuro vaticinio para toda la vida. Vaticinio no por dicho
sino por eludido.

En “El Pequefio Instrumento de la Muerte” sopla un ligero viento de optimismo, de
solucion compensadora, si bien el procedimiento de liberacion se vale del asesinato y
deja grandes zonas de obscuridad en el alma. Aquel cazador imantado en su arma, que
nunca volvera a matar, es el personaje menos real de todos, aunque haya existido de
verdad, solo que es el mas ejemplificador, si pudiéramos seguirle hasta sus afios de
hombre y le conociéramos en su diario acontecer.

Por qué la constante angustia, “el cima perenne del hombre lGcido”, segun Heidegger, en
estos cuentos de vidas un tanto desarticuladas y sin plena conciencia de sus existencias?
Ansiar la realidad Gltima, la intima verdad, puede conducir, sobre todo en época como la
nuestra de ausencia desoladora, al pesimismo angustioso de la nada por toda realidad
circundante. Pero en estos nifios, que pasan fugaces y temerosos, sometidos a un régimen
escolar torpe, sin constatacion posible de verdad en sus espiritus, hay una prematura
tragedia masculina. Tal vez la presencia de la muerte, la sorpresa del aniquilamiento,
constituye en Carrion un tema conductor que lo conduce, en definitiva, al motivo vital
por excelencia, como cuando, jubiloso, encuentra que la muerte esta junto al sol y es
brillante y jugosa, creadora ella también. Pero es que no temerla es justamente lo terrible
de la angustia lUcida, y esos nifios parecen caminar, seguros y sonrientes, a su encuentro.
Por otra parte, los relatos tienen cierta estructura musical de confesion, neblinosa,
encerrada, pugnando por volcarse en deseos de alumbrar, y como toda confesion,
angustia de darse y negarse en contienda.



En este libro no hay ninguna tesis, ningln preconcepto guiador. Los personajes entran y
salen como en la vida, de diferente condicion construida. No se quiere mostrar mas que
almas desnudas, unas pocas almas que sufren y temen en un lugar geogréfico apacible,
pueblerino, donde el hombre se levanta del suelo para afrontar a diario la tediosa
contemplacion del paisaje. No hay aguafuertes de sangre, no indios explotados no
patrones perversos sin resortes humanos. La realidad del movimiento se opera entre el
conflicto intimo y universal, lo malo y lo bueno confundidos en las categorias del
hombre, sin artificiales fronteras. EIl desdibujo, a momentos, conviene a la naturaleza de
los relatos. Y el ser, el substantivo mufieco, en nuestro medio, con nuestra sangre. Asi
de verdadero y de vital es el drama, que el grabado a fuego en el alma inocente tiene la
misma tragica experiencia de resentimiento que se acumula en el hombre de la nacién
mestiza, atonito aun entre la pugna de valores que no acierta a distinguir. Si el libro se
hubiese terminado de estructurar como novela, alli estaria el simbolo.

Porque toda la composicion hace pensar en la novela. Uno y otro cuento aparecen como
capitulos de una sola arquitectura que, al final, se corta bruscamente. EI personaje
central, el animador del coro, desaparece cuando la lectura se hace mas inquietante y las
preguntas acosan. EIl conflicto general de estos relatos, rebasa, no haya duda. Lo
episodico del cuento. Hay que exigir de Carrion la novela para la que su riqueza y latitud
de narrador estan prontas.

Ninguna obra madura se ha escrito aun en el Ecuador. Las excelencias no han hecho, no
podian hacer mas que preparar otros advenimientos, posibles si comprendemos que
estamos obligados a no permanecer en el anuncio. Si el esfuerzo es de conjunto, jqué
mayor calidad que la de juntarnos, dignamente humildes, abnegadamente trabajadores,
para arrancar debilidades de uno y otro y conseguir que la literatura de esta provincia de
América llegue, alguna vez, acaso a muchos afios de distancia de nuestra muerte, a la
perdurable condicion de lo clasico! Aunque esto signifique “trabajar paro lo incierto”.

Alfredo Pareja Diez-Canseco

Quito, enero de 1948.



