POEMAS DE UN PORTERO

A Pablo Pdacio

A lanoche
sele han regado las edtrellas
sobre & campo.

Tu nombre

esun caramelo

gue se deshace
-golosamente- en mi boca.

Lafruta madura
sabe reir como los nifos
aorillas dd agua

Losferrocarriles:
eclavos que adllan

por unalibertad imposible
sobre las pardeas
desesperantes y finitas.

Esta carretera

se habebido

los faros de los autos
disudltos en sus charcos.

Setevaacaer
|a fresa partida que tienes en la boca.

Tu voz tiene d sabor
de frutas en dmibar.

Laluna
no haido alaiglesaesta cuaresma

El sol se havudto toco:
mira. como derrama tanto maiz dorado sobre d rio.

No s2 qué quiere de mi ese damo
gue desde hace una hora se dobla, [lamandome.



¢Como resigtird @ poste de telégrafo
esa griteria de todos | os instantes?

Cuando tenga un automavil
miraré alos padres de familia
por encima del hombro.

Desde que soy portero

me he sentido poeta

percibiendo € dolor de las méguinas de escribir
a no poderme autografiar SUS SUSIres.

Y ahora:

préndete ami brazo

para que vayas por lavida

como lostranvias:

que d abrazo definitivo del trolley
anude nuestras vidas

paraque € sol
-quesindudaselavalacara
todas las mafianas en € mar-
pueda dorarnos las sombras.

POEMA DEL CANTO VIAJERO

Y ahora que he salido de esta noche de dudas
y he mirado alavida con los ojos abiertos

y he sentido las cosas como s fuera arboal,
como g fueratierra,

como s fueramar,

y he abierto mi pecho como abrir una casa,

he cantado mi canto con mi voz nuevay fuerte
y lo he confiado d viento

para que en una siembra esperanzada de luces
lo esparza por todos |os senderos

gue llevan hasta los corazones.

Antes de que mi canto

se estremezca de vida

tal vez quise hacerlo un trampolin magnifico

paraensayar un salto alas edtrellas.

Ahora solamente quiero que llueva sobre la tierra atormentada
y que sature ladindmica quietud de los caminos

y € fecundo slencio de los surcos hambrientos.

He de exprimir mi corazén con estas manos
gue arafiaron la tierra para sentirse humanas



y he de hacer de mi sangre, hagta la Ultima gota,
el barro rojo de mi vida

y € manojo de llamas de mi canto.

He de empapar mis ojos en la pena
delascdlgudasan sol.

Que se harte de rocio mi aegria en los campos

y sedore mi pena

sobre |as copas anchas de los &boles

gue lesroban € sol alasladeras.

Y mi canto, vigero alo largo del mundo,

podra empaparse en los dolores y degrias

gue desbordalavida,

anclar en los oidos enfermos de injudticia,

en las espadas robustas dobladas por € peso de los dias sin pan
y en los labios pdidos de las muchachas proletarias
gue debieron ser rojos parael amor,

pero que estan resecos de pena,

atormentados de hambre

y sedientos de degria.

Y mi canto se estremece en |os brazos robustos del viento
queriendo cruzar sobre los valesy sobre las montaries,
aprenderse de memorialas curvas delosrios,

derretir ventisqueros con su diento,

quitarle d mar laanchurade su grito,

paraasi, agun dialuminoso,

hacerse himno de reivindicacion en las bocas hambrientas,
mirada de odio en los 0jos ennegrecidos de pena,
movimiento de esperanza en las manos encalecidas,

brasero de amor en |os corazones ateridos de olvido...

(y en esedialuminoso y Igjano

se adentrard en tus 0jos y se atard a tus brazos

muchacha que tienes en la voz un sabor de estrellas diluidas,
y te hard arrojar en mitad de mi rutatu amor despetalado de caricias,
encendido por laemocion que vibra

enlos brazos del viento d arrastrar mi cancién sangrante
por todos los caminaos).

TEORIA DEL ROCIO NACIENTE

¢Por qué tiemblan las plantas mientras nace  rocio?
Mi corazdn durante la noche

hallameado heciad cido.

Por eso se haencendido tan claro € sol.

Pero lamafiana esta fria

y las plantas tiemblan para que pueda brillar € rocio.
Dgame que te ponga un collar recién nacido

y lo veras brillar como S lo envolvieran las edtréllas.
Seramés bello hoy



porgue las estrellas siempre huyen de dia.

Tus ojos usaran reflg os nuevos,

de aguaderio,

de viento que se mueve tras los arboles,

de luz llovida detrés de lalluvia

Siempre he oido decir que € agua canta cuando te bafias
y ahora se pondra seguramente muy contenta

a verte con tan lindo collar de estrellas.

Y a sabes que |as edtrell as solamente se bafian por lanoche
y muchas veces vestidas con mallitos de nubes,

y que € agualloraa no poder estrecharlas desnudas.

(Y o también me entristezco a no poder mirarte desnuda,
y asi te convenceréds de que me parezco un poco a agua).
Mira: me cuentan que se esta bafiando € sol,

paravenir enseguida a cosechar € rocio madurado en € campo,
Con las manos muy limpias.

Dégame ponerte este collar de edtrellas

antes de que les pase d temblor alas plantas
conlallegadadd sol.

Quiero ver lasonrisadd rio

cuando te contemple enjoyada de estrellas.

Oye: yadebesir pensando

en banarte desnuda de amargura

en las claras aguas de mi vida

gue te estén esperando

para florecer en sonrises.

POEMA DEL CUERPO LUMINOSO

Siempre te he dicho que seriamejor

gue anduvieras desnuda

yaquetienes e cuerpo luminoso.

Y a sabes que mis manos

por mandato de Dios

son mas suaves que las hierbas del campo
Laluz de tu cuerpo desnudo

se mirard en mis ufias brufiidas como espejos.
iSeriamegor probar tu sangre

gue debe ser muy dulce,

como € jugo de unafrutamuy rojal

Y 0 me empaparia en elacomo un papd secante.
¢Serapor eso que lasflores

rien como hifias cuando pasas a su lado?

¢O yasabran quetienes  cuerpo luminoso
como lasonrisadel sol?

Ladegria, ¢Jo sabes? se viste solamente

de s0l y de viento.

Cuando yo sdlgo d campo



me lleno, como un frasco, de crigtianos perfumes.

Pero no hay nadamés luminoso que td

cuando a los 0jos de tus trgjes dichosos te presentas desnuda.
Dgja que te reflgien mis ufias, brufiidas como espe os,

ahora, cuando € dialastifie de degria

Abreme como s yo fuese un libro

y vudve lentamente mis hojas

aun cuando no leas nada de |o que en mi hay escrito.

Lo ecribié Dios.

¢Lo sabias?

Lo escribio Dios con sus manos desnudas, créemelo, que yo te lo digo.

Te ruego que cuando estés desocupada

cantes tan dulcemente como lo hacian las Srenas

cuando deseaban que € sefior Ulises llegue tarde a su casa.
Veréds, entonces, como € <ol

-muy suavemente desgrana tus cabellos con sus manos.

Y sdlo entonces podras formarte unaligeraidea

de laaegriaque me desbordad ama

cuando me haces @ sefidado favor

de lavarme la cara con tu sonrisa.

POEMA DE LA SONRISA

Cuando sonries

lamafiana seilumina

con unaluz méslimpia

y crece por todas partes ladegria
y € mundo se prolonga
-ensanchando de gozo € horizonte-
y las montafias se dzan en puntillas
para beber laluz de tu sonrisa.

Y esto,

¢N0 sera porque tienes un gran parecido con latierra,
aromada de flores,

con tan rico sabor de frutas,

llenecita de agua crigtdina

Y pura

y degre?

iOh, qué bien creceria
mi semillaen tu cuerpo!

Gracias ati no escierto quelavida

sea oscura como la noche y negra como Ja pena
exigte tu sonrisaque todo lo lleng,

guetodo lo pone degrey sencillo

y tan nuevecito

COMoO €es nuevecito, degrey sencillo



un vaso de aguaclara.

Y espor esto

gue necesito tener Sempre amano tu sonrisa,
porque mi vida necesitareir,

y aromarse como lasflores,

y adquirir € sabroso sabor de lasfrutas,

y s degrey sencillay puray buena

COMO un vaso de agua,

como esta milagrosa agua clara de tu sonrisa
en e vaso detuslabios.

Sébdo:

S esaaguamefdta

Se me oscurecera sin remedio lavida
y aprenderé a ser triste.

Y por esto te ruego

gue no olvides de sonreirme todas las mafianas,
paraevitar que llore sin quererlo,

yo que lloro tan ma por fata de préctica,

y, paraque se me dore laadegria

de no haberme muerto,

de no haberme quedado tieso, mudo y pdido
tendido alo largo de la noche, negracomo la
pena,

negracomo lavidag fdtatu sonrisa

Oye:
¢sabes que tu sonrisa
me pone tan contento

gue me hace chiquitito
y me puedo reir como cuando eranifio?

¢Quieres son reirme,

muchachita buenay smpley dulce

gue todas las mafianas te marchas atu escuela

sin saber que eres la persona mas importante ded mundo?

POEMA DE LOS OJOS INUTILES

Crecieron en mi rostro estos 0jos indtiles
con € Unico objeto

de encontrar pgaros ahogados en € rio,
y en cumplimiento de mi deber

cadavez que latarde traia color lila

me ibayo en su busca.

(Pero ocurre que los pgjaros no se ahogan,



vuean,

vudan,

y hacen dd aire un pizarrdn de clase de geometria
L uego, se posan

sobre las piedras de la orilla

cad tan delicadamente

Como Yo posé mis labios en los tuyos

aquella dulce noche en que te convenci

de que seriafdiz s me besabas.

Y, después, beben,

pOCO a poco,

hundiendo € pico cuidadosamente

como un médico joven que pusiera inyecciones,
Y enseguidase van,

dlenciosamente,

como me fui detu lado,

sacudiéndose € agua de las plumas

como me sacudi del dma tus recuerdos).

Mis 0jos se han cansado

tanto buscar en d rio pgaros ahogados,
Y tengo este cansancio

amarrado ami vida

como una piedramuy pesada.

Nadiesino latarde

sabe e hondo dolor de estos ojos indtiles
como las estrellas sobre € jardin de un ciego.
Y ano esaré tranquilo

mientras tenga estos 0jos en mi rostro;
quiero cambiarlos

como se cambia un saludo.

¢Quieres darme tus 0jos

hechos para contar estrellas?

Y o te daré ademas de mis gjos indtiles

e par de gjeraslilas de latarde.

POEMA DEL RECUERDO GRAN DOTE

Y, de pronto,

te gprovechaste de que yo estaba descuidado,

y te convertiste en un recuerdo, claro y bueno,

como d delosdias

gue recordamos llenos de sol porque fueron sementeras de aegrias.

Desde que eres parami tan solo un recuerdo grandote
hallovido en mi vida

nublada por la distancia que separa tu cuerpo de mis manos
y se haformado lodo

por lo cud las sonrisas yano pueden aravesar mi cara
temerosas de mancharse de penalos vestidos.



Y todo porque no eres yasino un recuerdo

y sete puede ahogar en un vaso de cerveza.

Heterminado d fin por convencerme

de que ahogarte en un vaso de cerveza seria un justo castigo
por haberte marchado robando a medio dia

la buena degria que me dg6 lainfancia

gueteniad color de las naranjas maduras:

mi linda degriafresca,

laque me colocaba & domingo en lacara

con la satisfaccion que causa ponerse un traje nuevo.

Ladrona, salteadora de mi stock de sonrisas,

sn esa degriafrescayo estoy anochecido.

Y los maos sujetos que me tenian envidia

andan ahora silbando, con las manos en los bolsillos
y laboca aargada en una ruin sonrisa de perro degre
a verme anochecido de pena por tu huida

joh mi crudl salteadora de mis pobres sonrisas!

Tejuro que, antes de que me asdtesy te desalafuga,
ayer mismo, antes de las 12, cuando alin era antes,
exigian lasflores,

exigtia un pastito verde que ponia a bailar de contento alos 0jos,
y hasta habian pgaritos

y hasta sabian cantar esos pgjaritos

y también habia un sol grandote encima de lastgas
gue tl no veias

porque estabas muy ocupada con tus cosas:

un sol grandote que me llenaba d dma

como llena un chorro de agua d cantaro hastael borde.

Y desde que ayer, justamente alas 12,

porque estabas muy aburrida, Sin tener una ocupacion fija,

yaque no es unaocupacion fijad ser ladegriademi vida,

se te ocurrio treparte aun tren

y convertirte enseguida en un recuerdo,

nada mas que en un recuerdo,

aun cuando sea en un recuerdo grandote,

han pasado cosas muy graves en € mundo.

Por gemplo: ese padtito verde que hacia bailar de dichalos ojos

a compés de las esperanzas que tU has despedazado,

por gemplo: ese solecito brillante que td no viste nunca

por haber tenido la peregrinaidea de treparse d tejado como un gato;
por gemplo: esas florecitas tan olorosas como tu cuerpo,

y, lo que esmas, cas tan bonitas como tu

Cuando te arreglabas mucho parair conmigo d cine;

Por g emplo: esos pgjaritos que cantaban como vitralitas,

todo aguello, que eran tan bueno y tan de veras,

encerrados dentro de cuatro paredes grises, las del pozo de la ausencia, detu
ausencia, la tnica ausencia, encarcelados, igualito alo que hacen los muertos
dentro de sus cgones, se cdlaron

y se fueron pudriendo poco apoco y llenaron € are de un olor atristezaque, S



lo olias tu te desmayabes.
Te acuso

de Unica responsabl e de esta catéstrofe més grande que la guerra europea.

Nada hubiese pasado s ayer alas 12

no e te hubiese ocurrido trepar aun tren'y tras un turbio cristal de ventanilla
comenzar aser en mi vida solamente un recuerdo grandote.

REQUISITORIA CONTRA LOS CAMINOS

Ahora, que estas més Igjos que s te hubiesesido auna estrella,

y que esimposible que me escuches,

déame que te converse ciertas cosss.

cTe extrafaria que esté bastante triste

por no poder mirarte fijamente

hasta que te pongas muy avergonzada;

por no poder seguirte por las calles

hasta dcanzarte, para después marcharnos juntos

acomer, a pasear, aver los éboles,

tan tranquilos como 9 d mundo hubiese Sdo hecho para nosotros?

Y 0 ando muy atareado

buscando laforma de olvidarte

de manera absoluta

como me he olvidado

de la oscura noche que me espera

cuando haya acabado de gastar

el capitd de dias que alin me queda.

Y hastaque lo consigame sento muy triste
por tu ausencia, muchachita aegre,

gue me lanzabas ala caratu sonrisa
cuando cada mafianate ibas alaescuela

y yo meibaa Megjia en autobus.

Si, chiquita, esen sexio:

me sento ahora muy triste

porque tu estés lgos, tanto como |as estrellas pal pitantes.

No lo dudes: ya no eres para mi una muchachita:

eres 0lo la coleccion de recuerdos que me degjo una muchachita:
€l recuerdo de sus manas, de su voz, Su sonrisa, su perfume,

sus zapatos, su primer |&piz de labios,

sus 0jos, su bonita lima para las ufias con mango de nécar,



en fin todos | os ingredientes de su importantisma persona
gue colmaba mi mundo
COMO CoiMma un vaso de agua una naranja.

Y estaherenciatuya
no basta para resucitar mi sonrisa

Me atormenta pensar que, ya para Ssempre, no seras parami sSino esa
suma de recuerdos pequefios

y que d hablar de ti tenga Sempre que decir ayer.

Me atormenta pensar que no podré abrazarte,

estrechando con suavidad tu cuerpecito tan bien hecho,

ese cuerpecito en d que tanto se esmeraron tus padres

para que yo estuviera contento, dgunavez, squiera.

JParaqué inventarian los caminos

que han llenado latierra de distancias?

Desde que existen caminos, existen abandonados.

S no hubiesen caminos @ mundo seria mas pequefio
Y cabriaen € hueco delamano

Porque no se extenderiamés ala de los ojos

y selo podria querer como a un mufieco.

Todos estuviésemos cerca

y t no fueses hoy este recuerdo que me hunde las ufies.

Es doloroso verte azulada por lalgania,

convertida en un puntito negro que se hunde.

Verte volver por Ultimavez |la cabecita,

levantar en lamano ese pafiudlo d que con la debida anticipacion le
habias ensefiado a decir la paldbra adids,

sentir que brotan largas |agrimas que ruedan por € pecho,

abrir los 0jos enormes por S se puede mirarte otra vez todavia

y comprobar que te has hundido en & camino.

TU no debiste hacerte un recuerdo

en vez de hacerte d e de mi vida;

th pudiste vigar € largo de mi cuerpo,

sentir que @ camino de mis brazos se te arrollabaalavida
y hundirte en mi pecho, habitar en mis ojos

y negar la distancia entre los corazones

y borrar por innecesarios los caminos

y suprimir por crueles los adioses.

Sinembargo, te has vudto un recuerdo
azul por ladigancia

No me oyes.
Mas he pensado en ti y se me ha robustecido la tristeza

DECLARATORIA DE LA SOLEDAD INTEGRAL

Y ahora, yano hay nada



Nada.

LIeno de una aegriarubia que aclaraba.

Y 0 entonces hastame reflay cantaba

y hasta quise gprender a bailar.

(¢Te acuerdas de esa alegriarubia que aclaraba
chiquita que tenias, yo lo recuerdo mucho,

unos lindos ojazos verdes que brillaban?).

LIeno de un entusiasmo tan fuerte que empujaba.

Y 0 entonces corriay sdtaba

y hasta quise aprender anadar.

(¢Te acuerdas, amigo tocho y bueno,

gue me sacaste medio ahogado de la acequia?).
Como cuando nos hundimos en lanoche

Como cuando se es analfabeto.

Como cuando se suefia que alin no se ha nacido.

Y sn embargo, todo estuvo lleno,

y un slencio grandote nos gpaga las voces.

Y ahora, yano hay nada.

Lleno deluzy de degriay hasta creo que lleno de fe,
rezaba todas las noches d acostarme

paraque d diablo no me tiznara de tristeza los 0jos
y comulgabay llorabay era bueno.

Y ahorayano hay nada

en este gran Slencio de noche Sin edtrdllas.
Desencanto.

Acaso, cuando no hay nada, sea mejor

porque |os 0jos pueden buscar, en ese vacio ancho,
un vago fondo de esperanza que poder contemplar.
Pero no es cierto que exista la serenidad.

Nada.

Y yo, que ni Siquiera sé nadar.

Ni squieralos chapas en lanoche

tienen mi soledad,

porque ellostienen @ deber.

Y yo, que hasta crei tener mi deber.

Y hasta comencé aluchar por mi deber.

Y hastame pasé un diasin comer.

Y hasta prediqué otro dia arrimado a una pared
con la preocupacién de que me arruinaba d gorigo.
Y ahora, yano tengo ni deber.

Estoy de vacaciones.
Vacio como una clase después de los examenes
y triste como un hombre sin trabgjo.

Ni squiera uso sombrero.

No encuentro alin € amor de unamuchacha

gue no haya olvidado su risa de jugadora de rayuela.
Fuera dlo muy bueno:

COMO un recondtituyente,

como sacarse laloteria,



como dormir un afio a pierna suelta.
Pero ya no tengo eso squiera

Estoy de vacaciones

y temo que no se me concluyan.

Acaso se me haya olvidado € méodo mas préctico
de sufrir y gozar

y tan sdlo me quede

lafacultad ociosa de esperar.

RELACION DE LA UNICA HISTORIA

A Jos Alfredo Llerena

Aqui en esta ciudad

donde jamas logro un gallo despertar una madrugada,
donde los hombres envejecen Sin comer frutas frescas
y los nifios son tristes

por no poder irse arobar frutas en los arededores,
yaque esta ciudad no tiene drededores

y Se acaba en slencio como lavida de los hombres sin familig;
aqui donde la aegria es apenas una paabra

cuyo significado es muy oscuro

y la sonrisa un modus-vivendi en laboca de las mujeres,
tu recuerdo es un leve polvo de verano.

Ese leve polvo, que estuyo,

cubre levemente mis horas,

los agujeros dejados por 10s suspiros

se rellenan con é

y € lespule & contorno amis padoras.

Egte leve polvo, que estuyo,

posado sobre mis pensamientos

deja que tus dedos escriban tu nombre sobre elos.

All4 en esatierra donde se inventaron las frutas,



donde los gdlos despertaron d dia por laprimeravez

y las flores convocaron € primer congreso del color y € perfume,
dlden exatierra, que es mig,

porque en ela naci una madrugada

en que hacia un silencio muy grande, porque ya se habian ido las
edrelas

y que estuya

porque en ella naciste unatarde en que las nubes se iban para d norte,
tu recuerdo y € mio, Sempre juntos,

sentados junto d rio,

miran irse las aguas, slenciosss,

COMo nuestras palaoras.

Grabada en tu recuerdo debe estar

mi Sluetalargay trige

como una hora de espera,

con ese par de guantes que le robé apapay me estaban tan flojos

y ese bastdn con un ocho de plataen € purio, que le heredé a mi abuelo,
ami abudlito, que cuando dije un discurso en laescuela

me regal 6 ocho reales

para que me sntieramillonario.

i Tu recuerdo!

¢Por qué tan sdlo tu recuerdo, en lugar de ti misma?
Pues.., porque ahora hay entre nosotros

14 meses, 3 semanasy 8 dias de ausencia

y dos dias en tren y dos horas en camion y cinco en mula,
y por eso estoy solo, con un frio de ocho grados sobre cero,
en camisa, Sn cudlo, escribiendo un poema

en @ que como Dios, estés en cada verso,

COmo estas en mi Mismo,

en cada oleada de mi sangre 'y en cada mirada de mis ojos.
jOh, como se desea tu presencia

Vv

Pero, claro, U naciste unatarde en que todas las nubes seiban
heciad norte

y Yo unamadrugada en qué hacia un silencio muy grande

Y pOr €s0 No estamas juntos.

iQué rencor d que sento

contra este rio de horas y minutos

gue me impide sofiar junto atu cuerpo

parano tiritar tanto en lavidal

VI

En esta casa de tres pisos
pintada de rojo para que Sempre parezca estar avergonzada,



en esta casa hosca con nueve ventanotas Sn mujeres aegres,

en este cuarto ddl Ultimo piso

con vistas a una cdle donde | os transeintes se han declarado en huelga,
oyendo, apenas, d paso de las golondrinas sobre € techo,

gntiendo aargarse las orgjas de |os vecinos hasta tocarme la vida
privada,

me pregunto: aqui, ¢qué puede ser tu recuerdo?

He pensado en é todalanoche

y he creido encontrarlo en la candda dd full blanco que fumo

y que colorea mi rostro cuando dofia Ifigenia, la patrona, me ha cortado laluz,
eda canddla buena que iluminami caraflacay triste

y lavoz de mi compafiero de cuarto que, como yo, como tu, tiene una sola historia
para repasarla conmigo,

para confrontarla con lamia, que estuya,

y condatar mgor lavelocidad dd viento

la tltima vez que nos hablamos

en ese camino con barro, triste Y desorientado,

que te tentd con una esperanza en su otro extremo,

e hizo quete fueras.

Cuando llegaste a esa otra ciudad donde ahora vives

te encontraste con una carta mia

escritaen un papd amarillo muy grueso

sobre @ que se podiallorar sin temor a que lo dafien las 1&grimas

pero que, por pesado, no podias llevarlo junto a pecho...

TU debias estar pensativa.

Y 0 me admiraba de lo grandotas que me sdlian las |&grimas.

VII

Y después, cuando tu ausenciatenia cuatro cartas de edad
yo dejé también la buena ciudad donde nacimos

y por otro camino, que no llegd a cruzarse con d tuyo,

me vine, a hacerme hombre,

avivir 0loy aescribirte

en esta ciudad intrincada como un rompecabezas,

donde se inventaron las revoluciones

y seindudridizd la produccién de chistes,

y desde entonces suefio que alguin dia podré estar contigo,
hablando del buen tiempo, de las cosasy de |os paisanos,
COmMO cuando recién Nos conocimos.

¢Hablando, solamente?

VIII

Ahora, escribo un poema,

mi poema, que es tuyo,

en este cuarto del Ultimo piso

lleno de voces de estudiantes que han perdido € afio
por andar persiguiendo a las muchachas.

Pienso en que fue muy bueno aqudlo que tuvimos
y en lo mao que fue que se acabara un dia...



(Este poema se halla inconcluso. Las
ultimas hojas de su manuscrito, ya amarillentas, se han perdido).



